在当代画家中,霍克尼的画显得格外明亮。读他的画,我总感觉他的创作时间是在春夏之交,因为那时候的一切都给人温暖之感。不仅是正在发生的一切,还是已成过去的一切,甚至是未来将发生的一切,都带给人心理上的极大愉悦。
和所有的艺术家一样,霍克尼关心的也是现在、过去和未来。因为所有的一切都包含在这三个时间段中。只是,每个人打量这三个时间段的眼光不同,所以看见和感觉的东西也就会不一样。
不论对哪个时间段,霍克尼总是以温暖的眼光来面对。这是最令我感佩之处,因为越是在艺术上登峰造极的艺术家,就越看到人生的寒冷和冷酷。甚至寒冷和冷酷才真正构成人生的真相。霍克尼肯定也对此毫不陌生,只是他从不在画面上表现。我曾经怀疑他是不是想逃避什么,但很快我打消了这一念头。因为执拗地选择温暖,其实是一种人生的态度。
在他的名作《克拉克先生和夫人珀西》这幅画中,霍克尼的态度表现得分外彻底。
画面简单清晰。克拉克随意地靠在椅子上,一只白猫蹲其膝上。他穿件蓝毛衣,牛仔裤。左手夹烟。一双赤足踏在柔软的地毯上。珀西叉腰站在丈夫右侧。两人中间是通往阳台的门。打开一半的门外正照进温暖的阳光。两人都似乎没有过去和未来,但拥有的现在就足以令他们获得平静。
霍克尼渴望抓住和表达的就是平静。平静交织着他的现在、过去和未来。
但生活从来不会平静。平静只属于偶然。艺术家感兴趣的也就是偶然。因为在艺术家看来,没有哪个偶然不对人生产生作用。只是它常常被视而不见地忽略掉了。越是真正的艺术家,才越能认知偶然的力量和强大。有时候想想我们自己的经历,会发现造成今天的起因不过是一连串的偶然聚合而成。
说人生有必然的,不过是堂而皇之的书面言辞而已。
因为作为个体,每个人来到世上都源于偶然,其他的又有什么可以说是必然?
偶然的人生总是带给人很多避不开的东西,因此选择什么样的态度就显得格外重要。
更重要的,是每个人都必须确认自己对生活和人生的态度。
说某个人乐观,或者说某个人抑郁,其实不一定就是这个人碰巧遇见了什么值得乐观或抑郁的事,而是无论遇见什么事,他都会选取这样一种面对方式。说人生复杂的人恰恰忘记了,单纯比复杂具有更强的力量。不变应万变的真正涵义是,只有不变,才能将万变应付自如。
就像霍克尼,他从不改变地选择温暖和平静,其实就让人看到他内心中温暖和平静的力量,几乎可以让人忘记避免不了的命运打击。
用温暖和平静面对打击和一切,不仅是态度,我以为那其实是种智慧。
有时候总觉得,我们遇见的聪明人很多,但有智慧的人却很少。
说到底,聪明和智慧其实是两个完全不同的概念,尤其在今天,聪明可以讨巧,但格局不大,甚至称得上狭窄。智慧却不一样,智慧从来不是用来把玩的,它只会是一个人的生命和灵魂构成。当温暖与平静成为智慧的底色,或许那才是最迷人的智慧。