读现代派绘画作品，总发现那些画家很善于给自己的作品命名。那些名字也容易让一个诗人或散文家读到后忍不住技痒—想借用那个画名来写一篇文字作品。
但真能做到吗？很难。
譬如俄罗斯画家马列维奇给自己的一幅画题名为《雪后的村庄之晨》。这画名容易让人展开想象。对有农村经历的人来说，更容易在脑中浮起那些空气清新的雪后景致。当然，这些景致是清晰的、非常具体的，换言之，不管多么美，总是历历在目的细节。
尽管马列维奇给画取了一个如此富于诗意的名字，画面却让人无端感到迷茫。因为画面上既没有我们想象中的冰封小路，也没有我们想当然的蓝色天空，更没有远方的树和飞翔的鸟，它们在雪后的空间散发出自由的气息……这些全部没有，我们面对的只是一些布满画面的色块。那些色块由各种各样的几何形状组成，有圆形、半圆形、椭圆形、长方形、正方形、三角形、菱形、梯形，等等。这些形状的颜色以红白蓝三色为主，兼有黑色、橙色、黄色，以及少许的绿色。整个画面让人初看之下，以为是看见一个万花筒。
我小时候玩过万花筒。把它摇一摇，然后凑眼去看，出现的图案要分辨上很久才能说出看见的是些什么。马列维奇的画真就是这样。我第一次看这幅画时看了很久，才慢慢认出有两个戴帽提桶、背对读者、向画面深处走去的结伴之人。
马列维奇为什么将画面画得如此迷乱？难道真是要印证自己是“几何抽象主义”的先锋？对这些标签性命名，我从来不觉得和艺术本身有什么关系。命名是一回事，作品本身又是另一回事，尽管彼此会有所需要，但绝非安置一个标签，就能使作品上升到艺术的层面。至少对画家来说，他画下的是他看见的世界。
难道马列维奇看见的世界只是一些几何图案？更奇怪的是，为什么我们会愿意接受这些几何图案构成的世界？或许这两个问题包含的也就是艺术家之所以是艺术家的原因。
我们总不可避免地以自己的经验来面对这个世界。艺术家同样如此。只是，我们的经验往往局限在我们的经验之内，而艺术家却能够将他的经验延伸到我们的经验之外。在经验之外，绝非就没有我们不能接受的领域，否则我们如何能接受格里高尔·萨姆沙在卡夫卡笔下变成一只甲虫？人变成甲虫，就是在我们经验之外发生的真实。当我们接受，其实就意味我们开始借用艺术家的眼睛，发现另一种看待世界的角度和方式。
我们都能够说出世界是复杂的这句老生常谈。但说出这句话时，我们往往又忽略了我们的真正意思其实是人的复杂。发现世界本身的复杂需要人的看见方式。
谁也不能说，我看见的才是真实的，我看见的方式才是唯一的方式。
如果真是这样，世界本身就不会复杂，也会变得单纯和透明。
世界上有单纯和透明的人，但世界本身从来不会单纯和透明。这就需要人去发现。真正的“看见”从来不会轻而易举。它需要某种对局限的突破。
阅读马列维奇，我总会忍不住要问自己，你真正地看见过这个世界吗？你又真正地发现过什么？
