马六第一次上李晴照家，是一个春天。他为什么记得这么清楚呢？他穿上鞋套，拍了身上的灰尘，才开始敲李晴照的门。他听说李晴照特别爱干净。一进门，他看见窗台上的一盆迎春花，怒放得像一窝小鸟张开了嘴。房子里真干净啊，一切都像玻璃一样透亮。马六不会用什么词来形容，就是觉得不敢动弹，屏住呼吸，真的怕弄脏了眼前的一切。李晴照露出不易察觉的笑意，说，暖气管有锈了，刷一层银粉就行了。说实在的，马六干活的时候很紧张，生怕一不小心银粉粘在别的地方，把玻璃房子弄脏了，他的手发着抖，咻咻地喘气，额上沁出汗。李晴照的身体那么轻，走在他的身后他还没有察觉，她伸出一只白皙的手，给他擦汗。他看到这只雪白的手背上，蓝色的血管，像他上中学时学过的地图，蓝色的是河流。活终于干完了，他嘴里的舌头都不会转动了，人紧张的时候就会干渴。李晴照把一杯茶塞到他手里，示意他坐下。马六看了一眼沙发，沙发上的棉巾让他想到一场初雪，他赶紧把茶杯放在嘴上吸。李晴照伸出那只河流的手，按下他的肩膀。他们面对面坐着，喝着茶。她没有像别的人家要给他钱或者送他什么东西，她把一撂书放进他手里说，这些书都适合你看，人有了知识心灵就会强大。把这些书都看懂了，再来我这里拿。
心灵强大是什么样子的呢？
校园里的人几乎都夸马六这个人好，只有李晴照对他的态度是异样的。在校园里碰见了，她看都不看他。但马六能感觉到她看见他了，并且眼神里有鞭策和激励。马六就有点怕她，躲着她。
相反，对冯为玉，他有点向往，那是因为冯姐这个人热乎，容易接近，自己家人似的。说实在的，像马六这样半年六个月见不着女人的，不惦记女人是有毛病，尤其是到了晚上，其实什么女人都行的。他到过洗头房，眉来眼去之后，他被拉进一间房子里，其实就是一张床，床单脏得看不出颜色。他想让换个干净床单，可那女人拉了一张报纸，就把他一把拽上去，说，快点。他上了床腿都伸不开，身下的那个女人竟然脸上也盖了一张报纸，嘴里嚼着泡泡糖，不耐烦地说，快点。他突然变得有些伤感，自己的老婆在家里想念他掉眼泪呢，他还把钱花在别人身上，别人看都不看他一眼。他几乎哽咽着说，你抱抱我行吗？那个女人隔着报纸说，那要加钱的。马六心里一下蹿上了火，说，你要是不抱我要减钱的。那个女人掀开报纸，就把口香糖吐到她脸上。马六就给了她一个响亮的耳光。那个女人跳起来了，但没敢喊，这种地方一喊下面的生意就没有了。马六抽开身子提起裤子，扬长而去。马路边他给家里打个电话，他几乎呜咽着说，刚才不小心丢了一百块钱。老婆在那头也哭了，说，人好着就行了，钱再挣。马六再不想去那种地方了，花上钱丢面子。但他还是惦记女人。他就想冯为玉。冯为玉对他是有意思的，如果那次不是楼上的李晴照敲门，他就好上冯为玉了。现在冯为玉让马六堵上李晴照的嘴，李晴照的嘴堵上了，冯为玉会给他机会的。
马六到学院的澡堂冲了澡，从里到外换了干净衣服。把蛇皮袋子洗了，装了工具，到李晴照家。上楼时他碰到冯为玉在擦走廊的地板，她对他会意地笑。可是，他还没有想出堵住李晴照嘴的办法。
李晴照一手托着墙，一只手给他开门。她脸色苍白，甚至白里透蓝，像一种瓷器的颜色。他扶住她说，李院长，你病啦？李晴照摆摆手，往沙发上挪。马六扶她歪在沙发上，说，去医院吧。李晴照摇摇头，示意马六坐在她旁边。
她说，你看那些书了吗？
马六点点头。其实他只看了几页，没有时间。
她用眼睛看着书架说，你把这些书都看了，眼睛里就不会有恐惧。
马六的眼睛湿了。她看到了他眼神里的恐惧，对城市的恐惧，对活着的恐惧。
大家都说你是个好人，那是因为你的弱小。当你真正变成一个强者的时候，就不会是完全的好人。你的身上有了别人不能理解的东西，别人就会琢磨你，琢磨不透就会尊重你或者贬低你。
马六的心一下豁亮了，他知道他这样的人跟这层人的差别了。他大胆地凝视着眼前的这个女人，这个女人真好啊。他看到女人有着河流的手在发抖，他伸出双手握住它。手真凉啊，像一块玻璃。
女人闭上了眼睛。片刻后，她叹了口气，说，我活不了多久了，这书架上的书都送给你，你看完了你的孩子看，答应我。
马六突然哽咽了，说，你们是有文化的人，你们活着多好。
女人嘴角渗出了笑，说，不是我不想活着。人哪能想活着就活着想死就死呢？一切都由不得你自己。
我告诉你一个秘密，我是一个玻璃人。玻璃人你知道吗？你要会上网可以查一查——玻璃人，像玻璃一样易碎。因为怕被人挤碎，就得装出一副冷冰冰的样子，拒人于千里之外——我甚至不如一块玻璃，我一声大笑也许就会粉身碎骨。
我不能恋爱，不能结婚，面对着大千世界，我只能一个人活着。孤独，孤独是什么呢？就是自己的心是一只鸡蛋，一说话就破——
就在这时，有人敲门。李晴照闭上了眼睛。
马六屏住了呼吸。
再一次敲门时，李晴照对着门说，马六不在这里。
外面的声音消失了，李晴照直起身子，慢慢站起来。她背对着马六，褪下上身宽大的白色睡衣。马六曾经在水族馆见到过一种玻璃鱼，透过薄薄的外体，里边是玻璃丝做成的一副骨架，随着鱼的游动，折射出幻彩的光芒。
一缕西下的阳光照在她的身上，这个不曾被男人碰过的身体像没照过人影的河。
马六从身后抱住，轻轻的，但是贴得严丝合缝。这是他们的寄托，彼此的温暖和安全。人和人想走近，没有几步啊。
李晴照一直没有转过身来。她说，我走后我的一切物质的东西都是你的。尤其是床。我这一生，承载我重量的是床。床在房子里，所以房子也是你的，你们一家的。可是有一事相求，在我弥留之际，你得把我的身体消失了。我不想在我没有了知觉的时候，有人看到已经不属于我的面容和表情。我也不想死在床上，弄脏了它。怎么让我人间蒸发，那是你的事。你一定要答应我，对于我这比活着的那么多年还要重要。
