你可能知道的衣服资讯———谁给你买的,在哪里买的,多少钱,什么牌子,设计师是谁。但最多就是这样,你一般不会知道关于衣服本身的知识。
如果是一件纯棉衣服,你是否知道棉料产自哪个国家的哪一块土地?当地气候土壤如何?周围风景如何?是谁种下的棉?谁纺织的?谁印染的?谁设计的?谁裁剪的?谁缝的?谁质检的?用了哪些化学品?有没有污染超标?这些,你一无所知吧!如果是一件皮草,那么出自哪一头动物?谁养的?谁鞣制的皮?你不知道吧!就算是顶级的香奈尔或萨维尔街的定制,你最多知道店名、设计与裁缝、价格,更多的你就不知道了。想一想是不是很可怕?你对穿在身上的衣服本身一无所知,它与你没有关系,它只是作为商品穿在你身上———你竟然几十年将一无所知的东西穿在身上,这不可怕吗?
这种无知我将之称为“产品的空心化”,衣服只作为终端出现,并且只作为产品出现,你对它的过程一无所知,它是抽象的模糊的“时装”,它与你肌肤相贴相亲,但它永远是陌生者。作为“小艺术”的时装,它原本应该是艺术品,与创作有关,但现在它与创作无关,它是被“生产”出来的,是“产品”,是无数件一模一样的衣服中的某一件。参与所有生产过程的人们,只是劳动者,而不是创造者。创造是给某物增加价值,劳动是将某物变成另一种形态。于劳动者而言,它们是无名的,所以你身上的那件衣服,它“没有”作者,如果非要说有,那些作者也处于“匿名”状态。参与过程的人对这件衣服是没有感情的,衣服与他们没有关系,他们只负责其中某部分,他们处理的是“产品”,而你购买的是“商品”,他们对它一无所知,你也对它一无所知,这就是“空心化”。
当我过了迷恋名牌的阶段,我想穿一些“明晰”的衣服,它们从棉、麻、皮到衣服的过程我都想知道,我还希望这个过程没有化学药品加入其中。我的衣服只此一件,绝不与人相同,并且这一件衣服是用手工缝制的———这就是一个时尚评论者最低也是最高的愿望,但这个愿望要想实现何其难也。因为时装就如这个世界一样,走在空心化的不归路上。还记得艾略特的诗歌《空心人》吗?世界就是这样告终的,不是“砰”的一声,而是一声抽泣。