秋末冬初到陕北转了一圈,是时正是羊只肥硕之时和宰羊的季节,难得农民闲暇之时,大家聚会一处,打平伙吃羊肉,我算是三生有幸,借此机会,饱尝了陕北的风味羊馔。
陕北,秦汉时期为上郡之地,“畜牧为天下饶”,其时“水草丰美,牛马衔尾,群羊塞道”。陕北从古到今重视养羊,农民群众几乎家家有羊。羊有栈羊、草羊的区分,一年四季在家中饲养的叫“站(栈)羊”,上山放牧的叫“跑羊”(草羊)。这次来到陕北,无论走到哪个山坡或草滩,都可以看到牧羊人手拿拦羊铲或小镢头,一边吆喝羊只,一边唱着以羊起兴的信天游。“羊羔羔吃奶望着妈,小米饭养活我长大。”“羊群走路靠头羊,吃饱饭全靠种田郎。”吟咏着陕北人的喜怒哀乐和美好追求。特别是吟咏爱情的信天游更令人陶醉。“羊羔羔吃奶双膝膝跪,哥哥是妹妹的勾命鬼。”“羊羔羔跑到草滩滩,想起了干妹子泪不干。”“新麦子馍馍熬羊肉,干妹子跟上哥哥走。”
俗话说“靠山吃山,靠水吃水”,陕北人养羊,也形成了食羊的风尚。羊大为美,口啖羊肉,美哉!陕北羊肉,肥而不膻,香而且鲜,其羊馔更是多种多样,各有特色。我这次陕北之行,既吃了定边著名的羊羔肉,也吃了神木、府谷群众喜爱的手抓羊肉,还吃了米脂、绥德大众佳肴羊肉炒细粉。至于榆林城内的羊杂碎、米脂的麻辣羊肚花,其鲜美、脆嫩和麻辣适中的风味小吃,更给我留下颇深的印象。此外,还有清蒸羊肉、羊肉丸子、羊肉水饺、羊肉臊子、荞面疙瘩血汤、新麦子馍馍熬羊肉、羊头滚白菜等,真是千姿百态而又风味独特,可以毫不夸张地说,在别的地方无论如何是难以享受得到的。
说到不同地区的饮食,以前来讲,不论哪个地方,大都有一两个巧手工艺名菜或风味小吃,以作为压地之宝,不少客人就是冲着这些名菜和小吃而来的,很少有哪个地方以名汤而著名,然而陕北有一种别开生面的羊道汤,不仅称得上当地看家之宝,也可以说是独擅胜场。
这独擅胜场的羊道汤为陕北佳县白云山道观举办的别有情趣的羊道会上的一项重要内容。羊道会由于种种原因,已中断了多年,近几年才得以恢复,时间在农历七月二十一。传说这一天是魁星的生日,文人雅士聚会在一起,喝羊道汤,吟诗赛词。所谓羊道汤,就是把羊的各部位从头到脚,分别熬煮成汤,计有羊脑窝汤、羊眼睛汤、羊耳朵汤、羊舌头汤、羊口腮汤、羊小肚汤、羊肚丝汤、羊蹄筋汤、羊肋条汤、羊尾巴汤、羊肝子汤和全身羊肉汤等十二道。这十二道汤好就好在每道汤的制法都不一样,其口味各有不同。从佐料上看,有的配陕北红枣,有的配内蒙口蘑,有的配宁夏枸杞,有的配当地土豆,还有的是配当归、黄芪和山药的。从类别上看,有清汤,有浓汤,也有稠羹。从口味上看,有咸鲜、有酸辣、有胡椒,还有咸中透甜的。这些汤中不仅避免了单调雷同之感,而且十分养人,有的还可以治疗有关疾病。
我对汤一向情有独钟,三个小时的羊道会,喝了十二碗羊道汤,这是有生以来第一次,既饱了口腹,也过了汤瘾。事虽过了许久,至今仍难以忘怀,特别是想起烹饪条件较差的陕北山沟,竟能将羊道汤做得出神入化,至善至美,实在了不起。可见名食不完全在于客观条件。只可惜这羊道汤仅在每年一次的羊道会上出现,倘若有人将其引进城市餐饮,想必生意十分兴隆。