从什么时候开始迷上看电影的？忘了。起初绝对是为了打发难以排遣的寂寥，后来逐渐把自己发展成碟迷。有一段时间，我发疯似的出入这座城市的几家音像超市，抱回一堆又一堆碟片。
还有比电影更好的情人吗？
甚至，开始研究导演。伯格曼、费里尼、大卫·林奇、黑泽明，相继出现在书橱上。在翻看费里尼口述自传时，有一页纸上的文字，让我颤抖不已。费里尼的父亲，每次与情人约会，便会给妻子带一份礼物。礼物的精致与否，跟他与情人相会的愉悦程度，息息相关。
我捧着那本书，躺在床上，呆呆地望着房顶。那个时刻，他是否已经躺在西藏某家旅馆的床上？那张床上就只他一个人吗？晚饭前的时候，他打回一个电话：“这里真干净。”
听起来，他心情很好。
心情好的时候，他也会给我带礼物。
他一直说去西藏，去西藏。很多年前就这么说。我知道，他对一种叫唐卡的绘画艺术，产生了极大的兴趣。他的兴趣比我想象得还广泛。有一点，他跟大师毕加索极其相似，就是对女人。这我很清楚。十六年前，我就清楚了。
走之前，他接到一个在我看来别有意味的电话。准确地说是我先接的。一个女人的声音。我把话筒递过去，看着他的眼睛。他的眉毛一跳。
接着，开始运用谜语和肢体语言。他不知道一个女人跟一个男人生活了十六年，从他微微的呼吸里，都能判断出他的心理。何况，他的妻子还是一个心理学教授。
“一个作家。”他这样说，貌似很轻松，“女作家。”
我胸口有点闷。
从动物学和心理学角度分析，作家与画家属于同一类。一样的轻微精神病患者。～段时间里我曾注意过一些女作家。杜拉斯，那个老女人，折磨她年轻的情人时根本就是一种病态。伍尔夫，最终选择了沉河自杀。她意念分裂。耶利内克，依我看是一个语言智障者。我皱着眉头，也没看完她的小说《情欲》。
如果有轮画，下辈子投胎转世依然做女人，我会记得，刻骨铭心地记得，有两类男人绝不去碰，一类是画家，另一类就是作家。
“我给你带了礼物。与以往的不同。”他的话断断续续。
我的胃随之发出预警信息。
打量他的第一眼，我便感觉到了他说的不同。他眼睛里有一种久违的光芒。好多年前，我曾经见到过。“你瞧，这就是唐卡！”他顾不得洗漱，就在画桌上展示给我看。那双我闭上眼睛也能触摸到纹理的手，抖嗦着拂过画轴。“丝线制作，手工刺绣。这叫国唐。专门给你买的。你看上去好像不喜欢？”
“我很喜欢。还有一种叫做止唐，对不对？”
他看着我，眼睛里的光：芒有片刻暗淡：“你也知道？”
“我在网上研究了整整一天。”
“哦？”他声音高涨，“你对它也产生了兴趣？”
我对自己说，我只是对研究你感兴趣。“唐卡是洗涤人灵魂的艺术。”
“你说得很对。你看，这就是止唐。”他取过另一幅画。
“打算把这幅送给谁？”我忍不住，孩子一般笑了。他嘴角一扭：“让我想一下，送给哪个女人合适呢？”我看到，他试图舒缓房间内的紧张。
虽然手段很拙劣。
他在浴室哗啦啦地洗着，我躺在床上。那个时候，他的手机突然簌簌地振动一下。我的视线掠过难以让我自豪的胸部，盯看那个放在床头橱上的怪物数秒。然后，侧了身子把它拿在手上。
短信：“那幅国唐，是送给她的吗？”
我犹豫片刻，发送出一行字：．“是的，他已经给我看了。”
我把手机放在双乳之间，等待它再次颤动。但我需要它按摩的目的并没达到。在我删除那两条信息之后，他走进了卧室。我笑着问：“洗干净了？”他点着头。我立起上身，在他身上嗅了嗅。他试图营造一点气氛。
我抓过他的手，看着：“茨威格曾经描写过一双让人惊心动魄的手，赌徒的手。你还记得吗？”
“是啊。从某种意义上讲，手就是人的心脏。罗丹也创作了很多只手。”
“你很聪明。而且，从心理学角度讲，任何人身上都有一种气味。这种气味实际上根本无味。它像指纹一样，非此人莫属。真奇怪，我在你这只手的掌心，就闻到了它，那是一个女作家身体上的。”
他的双手，立刻变成了雕塑。
我若无其事：“好像把你吓着了。来，你看一看这本书，这一页，仔细看，慢慢品味。”我把费里尼的口述传记递给他，里面有一页我已经折叠起来。他果然仔细地看着。我观察着他的脸。很多年以前，我对这张棱角分明的脸，着迷得像个女疯子。现在，它却像是一副面具。
我知道，就在这个夜晚，这张床上，有两列火车行驶在不同的轨道上。是的，两条轨道。绝对不会出现相交。
