我国古代的医者们早就注意到精神对包括肿瘤在内的诸多疾病的发生和发展有着不可忽视的作用。他们认为，喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七情变化是人体活动的一部分。如果由于长期的精神刺激或突然的和剧烈的精神创伤，超过生理所能调节的范围，就会引起脏腑功能失调而发病。唐代医学家孙思邈说：“怒甚偏伤气，恐多大损神。”这就是说，不设法避免怒和恐，就会惹病招灾。另一古代医家陶弘景在《养性延命录》中指出：“少思，少念，少欲，少事，少语，少笑，少愁，少乐，少喜，少怒，少好，少恶，行此十二少，养生之都契也。”这是告诫人们要控制和调节好自己的情绪，否则病魔就会找上门来，要延命，想长寿，无异乘民航747班机去火星上旅游，门儿没有一个。有的医家已毫不含糊地认为，精神因素是一些癌症发病的重要因素之一。例如，《内经》指出，噎膈（相当于现在称之为的食管癌和贲门癌）是“暴忧之病”。例如，朱丹溪论乳腺癌时说，它是由于“忧怒郁闷、朝夕积累、脾气消阻、肝气横逆”所致。再例如，陈实功发表见解道，乳岩（癌）因忧伤肝，思虑伤脾，积思在心，所愿不得，经络涩，聚结成核而成。
外国的医者们也早已察觉出“不良情绪是癌细胞的活化剂”。古罗马的盖伦医生认为，不良情绪可使妇女患乳腺癌。
1870年佩吉特强调说，情绪紊乱与癌症有关。他指出，极度焦虑、悲观和失望之后癌会迅速生长、扩展的例子是较常见的。近代英国医学家斯诺说，精神创伤是癌症病因中最强烈的因素之一。
近年来的调查研究也表明，情绪和恶劣的心境，如发愁、颓废、恐惧、贪求和怯懦等会使自己的身体成为包括胃癌在内的多种癌的生长和发展的理想温床。临床数字显示，90％以上的癌症患者均与精神、情绪有直接或间接的关系。精神创伤、不良情绪为癌症患者的重要病因。还有人对许多癌症患者进行了统计，结果发现其中有76％的人病前情绪不好。中国科学院心理研究所的研究结果表明，现代生活中，工作和学习上的长期紧张，工作和家庭中人际关系的不协调，生活中的重大不幸是致癌的3个重要因素。1980年北京市肿瘤研究所在北京城区进行了一次胃癌病例对照调查研究，发现心境不好、情绪低落居于该次研究的54项危险因素之首。有人经过统计发现，约60％的胃癌患者病前精神受过刺激，心思不顺。
精神、心理因素与癌症的发生有关系在动物实验中也已得到证实。美国的弗农·赖利博士在进行一项动物实验时用声光刺激动物，使它们产生紧张、焦虑，导致了动物的免疫系统的防御能力大大减弱，并诱发了以前潜伏在胸内的癌。他还进行了一项实验，即对臀部植有肿瘤细胞的老鼠实施灯光刺激，发现肿瘤细胞很快就扩散到肺部和肠道。究其原因，正是恶劣的情绪，促使癌细胞在老鼠体内嚣张起来。
后来，我信了我的胃癌可能是我的气后产物。但我不是没有犯过嘀咕，觉得并非真的就是那么回事：生气果真能致癌，我还能活到现在吗！我岂不早就到了那个世界的人才市场去登记求职了吗！说老实话，让我退休回家当“坐家”时，我的心里并不像知道北京申奥成功那一刻那样舒服，并不像得悉中国被批准加入世贸组织那一刻那样痛快，也并不像看到中国足球队踢败了阿曼提前冲出亚洲、挤进2002年世界杯比赛那一刻那样酣畅。那一阵子，我的脑子里翻来复去滚动着这样两句话：“我才不信癌症是气出来的呢！我才不信患了癌的人气不得呢！”当然，我未让这种状况维持得太久，我派另外的语言去占领了我的大脑，占领了我的思想阵地：生米既已煮成了熟饭，多想又有什么用。叫退休就退休，难道退休了的人都不活了吗！一个男人不能勇敢地面对现实迎接挑战怕不能算是条汉子吧。一个只能走一条路而不能走好另外的路的人，怕不是坚强有能耐的表现吧。受误解、受委屈、受挫折、受打击、受灾难的人何止万千，不也都活得有声有色的吗。哪一块天地里不生英雄？哪一个人的群体中不出豪杰？只是由于癌细胞的作恶白血球少了些，胳膊未缺腿未短，脑子还能像以前一样的转动，为什么就不能在新天地里闹出点新景象来呢！
横看成岭侧成峰，创造的人生处处皆是令人赏不够的美景啊。
莫非因为想法对头我的胃癌才未复发、转移。如果真是这样，我自然死心塌地相信气可致癌论。
紧张难有好
我患中晚期胃癌不死有了些年头后，有人说：“你活就活在你的开朗、乐观上。”我自己认为，我有气生，生过气，但总的讲我不失为乐天派，是个外向的人，爱说笑，爱逗乐，不乏幽默感。我的妻子儿女，我的亲朋好友，莫不曾大沾我的光，一个个因我的逗趣很是前仰后合了许多回。我自觉到我是凭着我的开朗、乐观把癌细胞打得屁滚尿流、望风披靡的。我有时候又变成了我的反对派：开朗、乐观帮我战胜了癌细胞，可是为什么在我患病前不帮我严加管束癌细胞，不允许它们从好细胞中分裂出来呢？我解不开我的思想疙瘩。我破译不了其中的“密码”。为此，我一直颇是纳闷，苦恼。
《夺命》出版发行后，我始得有机会走出困惑。靠的是我在前文提到的我单位一位肠癌患者的遗孀的帮助。她破了我的难题，道出了其中的秘诀，使我茅塞顿开。那天当她谈到我是在很大程度上凭乐观重新取得生命权时，我们之间便有着如下的一段对话。我说：“患癌后我便陷入迷惘之中。我自信我心胸开阔，不贪愁眉多结。即便气上胸来，立即火冒三丈，拼命发泄，不使其累积。我能乐观癌而不死，为什么就不能因乐观压根儿不沾癌的边？”“你的思想的误区导致你情绪的迷惘。”“很乐意接受开导。”“打从你从解放军报社到了后勤学院的那日起，你就形变，失真，从性格上讲，你已不是原来的你，至少你已不完全是原来的你。就是说，你已不是乐观主义者，而是精神紧张者、压抑者。”“有意思。我从未朝这上面想过。继续朝下讲。”“你想呀，求发展，想当官，你就要努力把自己变成一个人人都能接受的人。于是，你就严格地修正、雕琢、管束、戒律自己。你十倍地小心，百倍地谨慎，强求自己在各方面，甚至一言一笑，一举手一投足都要十分地规范，十分地到位。你的大脑，你的心，你全身的各个‘零部件’都处于满负荷运转状态，甚至超负荷运转状态。你固有的乐观此时已远了去了，你拥有的只是紧张、压抑。我想正是这种持续时间较长的精神状态使你患了癌。”“那时我整个的人像被打上了石膏一样，有严重的压迫感、紧束感。看来我的胃癌还是由不良精神因素引起的。听君一席话，胜读十年书呀。”
不过，同她谈完话后，我还是找来医书阅读，寻找其理论根据。许多医书上都有这样的记载，即精神的紧张和压抑均是致癌的因素。有的医书中写道，精神紧张致癌的危险性比吸烟致癌的危险性要大。有观察表明，76％的癌症病人发病前有明显的精神压力影响。精神紧张和压抑能引起包括胃癌在内的许多癌症发病，这是因为：增加了疾病的易感性，使人体免疫系统处于一种抑制状态，为癌细胞的增长开了绿灯，不能起到应有的监督作用，因人体免疫系统受抑制从而导致激素分泌失调。
有人通过对动物进行的试验也证实，精神的紧张和压抑与癌的生长与发展有关系。美国西北太平洋研究基金会的利勒在对一些已得了乳腺癌的老鼠进行试验时，将它们分成几个组，除了使其中的一个对照组的老鼠不受惊扰、继续处于安静状态中之外，将另外几个组的老鼠分别置于不同转速的正在转动的盘子上，看盘子的转动会对它们的病情产生什么样的结果。利勒设想，盘子转速越快，盘子上的老鼠应该越紧张、病情也就越恶化。实验结果与利勒的设想完全一致。被置于最快转速上的那一组老鼠，癌肿块生长得最快，长出的癌肿块也最大。利勒还进行了一项试验。他将在基因上已预先致癌的一些老鼠分成两个组，然后置一组老鼠于紧张环境下，置另一组老鼠于安静环境下。试验结果发现，紧张环境下的老鼠，长出肿瘤的达92％。而另一组老鼠中，长出肿瘤的只有7％。
劳累会生灾
取得癌民身份之初，我和一位香港友人晤面交谈时，她讲了这样一件事。她的一个熟悉的人，也是她的老乡，不久前死于胃癌。死之前，他直喊累。半年之后即辞世。我产生了联想，莫非劳累可以致癌。可是，我没有听到和看见过劳累可以致癌的例证。不过，我亲身体验到劳累可能使我得了胃炎，又是劳累使我犯了胃炎。我觉得劳累似乎和我的胃癌有着神秘的隐情，似乎和我的胃癌有着间接的关系。我在我的《夺命》一书中曾对此作了较详细的叙述，现在我只简要地说说。
