登陆注册
9055300000019

第19章 乌鸦(2)

乌鸦总是在附近徘徊,一会儿在犁过的田野上,一会儿在荆豆丛间;去年冬天最冷的时候就在路上盘旋,因为饥饿难忍,只有看见人来才会不情愿地高飞起来。灌木林的另一边是草地,那里是它们最喜欢的地方:有蚁丘、灯心草还有别的标志说明这块地并不肥沃,多刺的匍匐芒柄花适宜地长在草间,在夏季开起粉色的花。也许这荒草贫土盛产害虫,因为不仅乌鸦,白嘴鸦也常出没于此。

春季的一天,我听到在杂树林里高声嘈杂,分辨出这是槲鸫,我小心地爬上树篱,就看到三只乌鸦站在桦树上,就在槲鸫发出叫声的上方。第三只乌鸦——可能是另外两只的孩子,也加入到搜捕槲鸫窝的行动中。防御者和攻击者都很兴奋,槲鸫尖叫着,乌鸦在一个树枝上站成一排,不安地从上到下跳来跳去。我想乌鸦达成目的了,因为并不见幼鸟的影子。

槲鸫的窝总是很容易被乌鸦找到并侵扰,是因为这些幼鸟的滋味独特而美味,还是因为它们足够大?伦敦周围乌鸦的数量远多于整个郡,毕竟乡间没太多制造业,且环境安详,适于小鸟生活。当然,还有原因是猎场看守会打死时常在林间出没的乌鸦,以使其数量维持在最低水平。

在伦敦周边郊区几乎没什么看守,再稍远一点,那些土地就归一些私人所有,几乎没什么禁猎措施。无数的荒地“租出去建房子”,已经挖掘了的土地,就用来扔垃圾,堆起废物和尘土——这是伦敦乌鸦常来之地。郊外的火车站也常被乌鸦造访,它们停歇在电报线上,那里靠近附近房屋的后窗,下面是筑路碎石,它们在那里静坐沉思,吵闹的机车从下边经过,也不为所动。

别墅花园边围绕着的灌木,或小牧场周边的树篱中,槲鸫或其它小鸟间或筑起巢来。屋里的孩子看着新巢筑起,再看到有鸟蛋出现,会很欢喜。他们大一点的朋友会不时来看看,并且定了保护小鸟的规矩,于是园丁成了看守,草地或灌木丛就成了禁猎区。一切都安然无事,直到幼鸟长到几乎可以离家,有一天清晨再也不见了它们的踪影。

也许,小偷是邻居家的男孩,但这不公平,除非能看到进入此处的明显路径。也有可能是猫或乌鸦。猫不能被排除在外,虽然有狗,但猫会趁狗不注意时下手。相较于破坏带来的快乐,食物并非其行动目标,猫会杀了这受害者,但不会吃它们。园中并没见乌鸦,有人也许说如果不在此盘旋观察,它不可能知道鸟巢的位置。但乌鸦是犀利的观察者,更不用费力去找鸟巢。

它只要注意一下老鸟的行踪,看到它们不停地直朝一点飞去,就已明了那珍宝在哪里。夏日早晨亮如正午,即使最早的园丁也还未出来,而乌鸦和它的同伴或许一大早就来了,也有可能是在黄昏时来的。乌鸦可不像抓鸟人一样有精确的休息时间。

那片荆豆花丛和灌木丛,是那对乌鸦攻击槲鸫的地方,它位于广阔耕地的边缘。这里虽然没有看守照顾,却有很多猎物由耕地的租户保护着。1879年的严冬与溽夏过去后,有确凿证据说明山鹑的数量锐减。但是乌鸦可没有,它们还像以往一样多。当山鹑还多着的时候,少几颗蛋或几只幼雏也无关紧要。但若是本来就没几只,则每一颗蛋、每一只幼雏的损失都会减缓种群的恢复速度。

伦敦周围有这么多乌鸦,说白了,正是它们经常检视这些土地。在房屋外的地带,还有其间的种植园都被保护了起来,这里也是乌鸦的专属领地,它放心地在此捕猎。它在这里很安全,一点也不怕人,它的行动可以被人清楚地观察到。除了乌鸦,荆豆丛角落的废料堆成了老鼠的胜地,它们在河岸上的洞很密集,是绝好的藏身之所。老鼠之后黄鼠狼又来凑热闹。

废料堆被筛之前,老鼠最猖獗,彼时有只黄鼠狼几乎天天都在附近,从老鼠洞里窜进窜出。在田野深处,观察者也许走上很远,等上几个小时也不见一只黄鼠狼;但在这条繁忙的郊区小路上却有很多。专业的捉鼠人沿岸搜索一两次就能将老鼠塞满他们的铁笼。附近郊区的养狗专家用这些老鼠训练爱狗捉害兽的能力。即使又被人搜又被黄鼠狼捕,鼠患依然没被根除,一直等到垃圾堆被筛选完且再没有新的垃圾堆放在此,它们才绝迹了。

在荆豆丛的另一处,有柳树、桦树还有荆棘丛,营造起一片隐蔽之处,临近之前提到的几处幽深的小水潭。溪雀和莎草文须雀想占一派春光,日夜鸣唱,直到夏末。去歌剧院的游人或清晨从科文特花园[4]和德鲁里巷[5]归来的歌剧迷只要稍停片刻,就一定可以听到夜莺的啼叫。

夜莺在一棵灌木上唱,莎草文须雀从邻近的树上和。夜莺忽而收声,莎草文须雀反倒抬高声调,歌声穿透夜的寂静,在远处也可听闻。大家说莎草文须雀可以模仿其他几种鸟的乐音,于是叫它英式嘲鸟,不过我非常怀疑这所谓的模仿。我也从未能找出它和其它鸟儿的歌声有何相似之处。

它的歌声尤其单调,可以很快辩听出来。要是把巢筑在人家附近,人们可能会因为这聒噪的重复而讨厌它。也许第一次给它起“嘲鸟”之名的人,对于他们希望嘲鸟所模仿的对象的歌声,不甚了解吧。他们误以为莎草文须雀是在模仿夜莺,这就好像弄混了铜钹的撞击声与轻柔的笛声。

红雀也来到荆豆丛间,偶尔也有喜鹊,不过后者只是冬天来。金纹鹪鹩亦可见于荆豆丛,在荆棘与树莓间跳来跳去。路边的水塘离荆豆丛很近,夏日里马和牛走在飞埃游尘的路上,到这里就很高兴。鹡鸰沿水塘边倾斜的沙岸跑跑跳跳,有杂色也有黄色,不过很少有鸟儿到这里来冲凉,因为它们更喜欢在流动的小溪里洗澡。

水塘附近的柳树上,常可以看见芦雀或黑头颊白鸟。灿烂的三月早晨,我正沿路而行,刚能看到池塘的水面,它就已展现出炫目的美丽。隔着距离,只能看到最表层的纹样,低低地反射着光,结果就是眼并不能看到水或者波浪,但见光芒烨烨。虽没有成串的如星点的光芒,但似乎有黄金的熔液如油般漂浮于水面——两三英寸厚的镀金溶液,被风吹皱,向前漫溢。

除了表面的熔融鎏金,水的上方亦闪烁着摇曳的金黄,似乎是熔金腾起的蒸汽,又像沿路奔跑的浪头突然翻涌后生出的水雾。可这金属色并未用其绚烂光辉填补土路之上的空虚。这绚烂只能从一点观察,再走几步就会黯淡其光辉,等整个池塘映入眼帘,目之所及只有水上的波纹,在混沙的水中荡漾开来。随着视角不同,事物所展示的形貌也会变化。

一块铁蒺藜长在水塘最远的那边,初夏时捧起可爱的白色花朵。

[1]肯特郡(Kent):英格兰的一个郡,位于伦敦东南,肯特与东萨塞克斯、萨里和伦敦相邻,被称为“英格兰的花园”,但是在过去当地的田园风景已被农庄工业取代了。

[2]金雀花高度易燃。

[3]七盘区(Seven Dials):位于伦敦西区科文特花园,有七条路在此交汇,故名。

[4]科文特花园(Covent Garden):200多年以前发展形成,现在仍是最受观光客喜欢的地区,剧院与特殊商店是此区的特色。17世纪时是果菜市场,往后约300年成为供应庶民鲜果的地方,后来因为都市的开发,摇身一变成为市集购物商场,这里的市集是露天的摊贩,也是这里的特色之一。

[5]德鲁里巷(Drury Lane):科文特花园东边,18世纪曾一度沦为平民窟,妓院酒吧林立。

同类推荐
  • 世界探险故事

    世界探险故事

    本文讲述的是:尼罗河源头探秘,欧洲人的中国探险之路,尼罗河探险,太平洋探险,莫斯科探险,波斯探险,欧亚探险等内容。
  • 去印度学倒立

    去印度学倒立

    自由行走的灵魂,是读者的眼。一个如风如雾的女子,两年来只身西游万里,辗转印度、缅甸、尼泊尔诸国,带你领略孟买、果阿、乌布代尔、亨比、大吉岭、噶伦堡、瓦拉纳西、斯利那加等地的异国风情和神秘之美,拜访了诸多印度修行地,接触禅修和瑜伽,深入印度平民生活,在古老的印度,心安处,即吾乡。真正的旅行,不只是背起行囊远走他乡的短暂潇洒和逃离,而是一场在孤寂的自我放逐之旅中的自我拯救和印证。当独自异国行走中不期而遇的美、孤寂和遗世情怀,直面被生活和现象深埋并遗忘的内心世界,遭遇灵修中的短兵相接的惊悚、绝望和无助,看作者如何锁意马心猿、证大爱心境。
  • 下一站拉萨

    下一站拉萨

    本书是一个80后背包客探访以拉萨为中心的环游西藏的旅行笔记。从昆仑山口到可可西里,从格尔木到拉萨,从拉萨到日喀则,从日喀则到墨脱……作者以富有诗意的笔触,配以旅行中的感触、心得以及旅行花絮等,从各个角度记录了一行人的见闻游记、幽默轶事,为读者倾情讲述了一个不为人知的西藏风情文化。通过这次的旅行,作者对生命和生活有了更深的体悟,思想得到了洗礼,灵魂得到了升华,找回了真实的自己。读后将带给你身临其境的感受,有了旅行的冲动。现在,就启程,向着梦想之地出发!
  • 福村艰难的迈步
  • 西游漫记

    西游漫记

    《西游漫记》是一部内容丰富、信息量大、情景融汇、可读性强的游戏散文。《西游漫记》作者缪俊杰长期在新闻岗位工作,访问和游历过美国、日本、德国、意大利、法国、比利时、荷兰、西班牙、瑞士、澳大利亚、新西兰、俄罗斯、埃及、加拿大,以及泰国、马来西亚、朝鲜的部分二十多个国家,遍览各国名胜,访及上至政府首脑、财团领袖,及至异国民众、山寨土著,将所得第一手材料,汇于一炉。读者将同作者一起回望历史风云,欣赏世界之精彩。
热门推荐
  • 我爱的是我们相爱

    我爱的是我们相爱

    三年前顾莫第一次认识安乐是听到安乐的声音,这个声音让顾莫全身沸腾终生不忘。三年后再见到安乐看到她把写好的字拿起给别人看的时候顾莫胸膛的肋骨和体内的一颗心疼到身体有些发抖。终于修成正果,结婚当天当着所有人的面顾莫说,“安乐,后半辈子的幸福安乐我定永远陪你创造。”怀胎十月安乐难产,顾莫气血攻心在产房外吐血晕倒,爬起来第一件事就是到安乐窗前说,“以后我们不生了,好不好,你是我的命。”“好。”安乐笑着说。
  • 九野悲回之眠鱼观

    九野悲回之眠鱼观

    所谓“气”,是这宇宙流转的动力,是你我的灵魂之力。这是一个仙法初成的世界,没有太多流光溢彩的宝物,没有开山劈海的法器。没有等级森严的修仙段位,这里只是一切的开始。这个世界中有一位荒宅中的红发少年,身上有着神秘的“气”存在,那里蕴藏着这天地玄黄的秘密。这个世界有一位落寞的独眼青年,虽然天生家世显赫,但天生的缺陷让他无法修炼家族中最为高深的剑法。而他们最后却改变了这个世界,这是一段仙法和飞剑的传奇。
  • 烟渊戏:王爷的小萌兔

    烟渊戏:王爷的小萌兔

    北京城内众人皆知臭名昭著的痴傻小姐月初初,一朝被毒死,烟莫名其妙一朝穿越,“姐玩不了宫斗,耍不了内力,只有这一张巧嘴。”用一张嘴斗继母,斗白花。奈何爹爹是东国将军兼皇亲国戚,娘亲是邻国长公主,哥哥是。。。(暂时保密)夫君是势可敌国,富得流油的腹黑帅王爷。戏臣子,耍国师,“不怕不怕有本王!”。踹公主,打皇子“不怕不怕有本王!”。闯皇宫,抗圣旨,某爷一口老血喷出“不怕不怕,蠢兔子嫁给我,我保你一生无忧!”魔高一尺道高一丈,某蠢兔子总是跳入狐狸的圈套!
  • 最强亡者传

    最强亡者传

    当张小花与ZHTTTY合体会出现怎样的小说?当楚轩遇上刘老六又会发生怎么的故事?有恶搞,有正义,有吐槽,有热血,有段子,有感悟!2015……,嗯,已经16年了!年代在变,口号不会变!要问小说哪家强,创世点开搜最亡!
  • 青少年受益一生的名人:交友之道

    青少年受益一生的名人:交友之道

    朋友可以影响我们的人生。好朋友能温暖我们的心灵,在关键时刻给我们激励和鞭策;坏朋友却使我们的生活偏离正确的方向,因此,正确的交友之道是青少年时期必须要掌握的。本书精选的全球各界名人关于交友之道的精彩文章,篇篇都是切身体悟,句句都是良语箴言,内容包括何为真正的友谊;朋友都有哪几种,如何辨别和结交真正的朋友,怎样与朋友相处,以及与朋友相处之乐等。阅读名人的交友故事,体会友情的温暖与感动,让我们收获生命中最真挚的朋友。
  • 从头到脚辨健康

    从头到脚辨健康

    本书介绍了依据身体各部分表现来辨别身体健康情况的有关知识和方法,主要内容包括:为何人体能发出健康信号、皮肤是判断健康的镜子、面色是健康的红绿灯、嘴唇“说出”健康状况等。
  • 重生之伤爱

    重生之伤爱

    像蒲公英想扎根在繁华的一线城市小小角落,是我痴心了吗?为什么我的人生总是如此的不顺?有钱的越有钱,而我的死对头为毛总是跟我处处作对?闪闪发光的他,无时无刻不挑战我对他的仇视。。。喜欢我?开什么玩笑啊!!!我可是男的!
  • 花千骨之爱恨一条线

    花千骨之爱恨一条线

    花千骨再变妖神,和杀阡陌一起管理七杀殿,琉夏和竹染续前缘,白子画发狂,摩严离奇死亡,笙萧默和幽若结婚,五仙重聚,糖宝,落十一驻守异朽阁,东方彧卿轮回,敬请期待《花千骨之爱恨一条线吧》
  • TFBOYS之十年盛夏

    TFBOYS之十年盛夏

    当三小只同时恋上一个人会发生什么呢?当女主失忆时,三小只又会怎么办呢?而她最后又究竟会选择三只中的哪一位呢?一场虐心凄美的爱恋拉开帷幕。。。
  • 全民收藏

    全民收藏

    商甲周鼎,秦俑汉陶百家秀;晋帖唐彩,元瓷明画天下求。身怀绝技的年轻人江宁,带着属于自己的秘密与任务,只身从大漠来到首都,写下了一篇可歌可泣的宝鉴人生。鉴古玩,赏美人,财色为王。翻手云,覆手雨,全民收藏!注:鉴宝类都市小说,首先是一本都市小说!广电让播的不让播的,这里面都有!