登陆注册
9055300000018

第18章 乌鸦(1)

一出市郊,路的一边覆盖着小片荆豆。它们的刺在夏日热浪中变成褐色,蕨类在灌木间生长,或鹅黄,或新绿,曳曳生姿。旋即,高挑细硬的草亦沾染上暖褐的调子,随后,这色泽从秋到冬渐消渐褪,终成灰白。

从小路望向荆豆,在蕨类的边缘,石南时隐时现,留下紫色的踪迹。在一枝独秀的荆豆枝桠上,停着一只金莺,它的上下都掩映着黄色花朵。灯心草勾勒出小水潭和沼泽地的界限,若不是其上有树莓和桦树枝点缀、又密绾着荆豆,它们是不可能被注意到的。

灯心草长得繁茂,意味着附近有水源,前方灌木丛的分界处有一些灯心草,在它们的荫蔽下水流就很少蒸发。从一块沼泽地那里,我有一次——且仅有一次,看见了一只鹬飞起,舞旋之后又回来,停在另一只旁边。随着霜降的到来,粗硬的草日益泛白,而灯心草却从绿变成枯黄,现在又成了褐色。灰的野草,褐的灯心草,暗黑的荆豆,还有蕨类,霜冻给它们镶上了铜色,冬日阳光将它们照亮,在光秃的田野中,呈现一片温馨悠然的光景。

春雨持续几天后,附近的花园里就可见蜥蜴,它们爬行于地上时,暗色的背和湿润的土地几乎有一样的颜色。要是碰碰它,这小东西就装起死来,尾巴会马上卷起,身子也硬了。一般人们认为它们是荆豆花丛里跑出来的,那里也被当做蝰蛇的家。

确实,萨里郡和肯特郡[1]的荆豆丛中据说几乎没有蝰蛇;在都市附近的别墅里工作的园丁偶尔会紧张一场,说在灌木、常春藤或老树皮里发现了毒蛇。因为几乎没人能一眼分辨出普通的蛇和蝰蛇,如果偶然听到草里有爬行动物窸窸窣窣的声音,就不要太靠近它们,在坐下休息前,先用手杖打一打草丛,只是在冷不防碰到蝰蛇时,人才会有危险。

路边水渠里挨着荆豆生长着玄参,从它那粗糙而四四方方的茎就能认出来;还有金银花,或被人称作“苦甜茎”,整个冬天都矗立在山楂树篱中。然而,第一次霜冻就让白色的葫芦科植物的蔓萎谢,它们或断裂,或零散垂落。春天,它们又抽出新鲜的蔓,带着灰绿的叶子和柔弱无骨的卷须。经常能观察到,葫芦科植物的卷须打卷的样子有两种:迎着或背着阳光。

不过却要记住,我们观察的是同一种卷须,而非不同的两种。可以看到卷须在形成了螺旋形之后,延长成一个小小的绿蜡锥,接着又向另一个方向旋转。在遇到可供依附的枝干前,有时它会继续以原方向旋转,因此也有说它是向三个方向旋转的。灰蒙蒙的白屈菜长在灌木下面,它浅绿的叶子好像留存着从马路上扬起的白色烟尘。连钱草蔓延至河岸上的每一处,将最光秃的地方都捂了个严实。四月里,它的花虽然被叶子遮隐了不少,却依然给水渠两边缀以颜色,像紫水晶中蕴含的那抹紫色。

一小块黑色土地标志着这里曾有一场荆豆的大火[2],这在萨里郡倒也常见。还好它没蔓延过灌木丛就给熄灭了。弯曲的枝干依然黑如木炭,已经被烧得再也无法恢复成原样,这块地的中心有棵小桦树,也已被火烧焦,兀自站着,也没什么叶子。这光秃的桦树呀,没有树叶,亦毫无姿色可言,却是黄鹉最爱的栖息地。就在这向晚的枯枝上,它或坐或唱,好像还乐得没有枝枝丫丫,十分清爽。

随着夏日消逝,树林里的黯淡色泽并非全是因为绿色褪去,也是因为树叶上生出了很多小洞,这可见于那些在荆豆花丛中生长的桦树上。不过在春天或初夏,它们的柔绿对比着大片荆豆盛放的明黄,而就在这之前——就在第一片树叶舒展之前,柳莺飞来了。

我所知的第一个这里的春天温柔和煦,而在此之前的也均如此。柳莺好像是突然间就都来了,成群结队,占领了荆豆的每一个枝桠,它们竭力地吵吵闹闹,并不停歇。柳林鹪鹩多得近乎无数。有那么几天,所有的荆豆上满是它们的身影。渐渐地,它们飞到别处,四散在树篱间。

可是来年春天却胜景不再。柳莺和柳林鹪鹩是如往常一样来了,但它们却不是成群而来。这也许是因为它们向别处迁徙了,或是因为1879年的气候太阴湿,小鸟未能成功长大,导致鸟儿的数量锐减,这也许能解释第二年春天不同的景象。这倒不至于让人怅然若失,但的确少了一些忙碌热闹,还有两年前伴着它们到来的如潮歌声。

荆豆丛的一角,有一片废地,大车从邻近的市区开来,将煤渣与垃圾堆放于此。在刺骨而持久的霜冻天气,这垃圾堆成了几乎每种鸟的觅食胜地——麻雀、椋鸟、金翅雀还有白嘴鸦都在这里找寻食物,希望刨到哪怕一丁点儿。一些抓鸟人不久即发现了这一集结地,于是在附近的灯心草上布了网,不过幸好他们很少得逞。

我说“幸好”,并非因为我怕这些小鸟的消亡,而是怕等着俘虏的悲惨命运。好一点的,这吓坏了的小家伙会被一下子拧断脖子,当即死去;这也总好过忧虑憔悴于笼中,那里小得让它几乎无法从七盘区[3]那肮脏的窗格前转开。

欢乐的金翅雀——我几经考虑用了这个词,因金翅雀看上去确是林间最欢乐的小鸟之一,在它短暂的一生中适应着新环境,和朋友们相伴悠游,穿行于树丛林间,要是它沦为俘虏,定会伤心欲绝。也许它会被涂上明丽的条纹,冒充成禾雀或夜莺转手卖给粗心大意的买家。

敢去掏鸟窝的男孩子有时会被罚款,甚至严厉责骂。一些恶棍却穿行于伦敦的牧场或街巷间,用网大量诱捕已经长成了的鸟,且经常做这勾当却无人制止。我想说这两者间并无可比性。一个鸟蛋倒不会上升到良心或感情的高度:如果它们的巢没有了,大鸟可以再建一个。男孩子为了鸟窝,或爬树或穿过刺丛,也许会被树莓所刺,为荨麻所伤,某种程度上说,掏鸟窝对他而言是一项体育运动。

而抓鸟人只是站在水渠旁,两手揣兜,吸着旧烟斗。他们宁可在刺骨的东北风里蹓跶,也不愿做一个小时的正经活儿。他们的脸上就写着无赖相。偷猎者起码是需要勇气的,他知道要是被发现了,那就得交罚金。这些家伙并非想运动,也没勇气、技术可言,仅仅会耍些小把戏,也装不出做公益的样子,因为他们并非为了给农民或园丁帮忙,而是想不劳而获就赚得买酒钱。

可惜的是,他们的残忍行为之所得却被卖给了各种人。这些买家倒对这些俘虏疼爱有加,但如果他们意识到关在笼中和翱翔于户外对于鸟儿有多大的不同,也就不致如此了;前者是在忽冷忽热的房间里(比如夜间炉火熄灭房间就会骤冷),空间狭小,烟雾上升且集聚于天花板处,而后者是它们生长于斯的自由天地。

白嘴鸦总在严酷的时节来垃圾堆,待到大地休养生息,人们开始犁地的时候,它们就不会再来了。不过有一对乌鸦却在白天时在这些废料上飞来飞去,一连几个月,直到有人来筛这些垃圾。这些乌鸦是这里的永久居民,它们的集结地是一片小灌木林,和荆豆丛仅隔着一条马路。

同类推荐
  • 混沌浮山南:尼泊尔秘境

    混沌浮山南:尼泊尔秘境

    《混沌浮山南:尼泊尔秘境》为图文并茂的尼泊尔游记,涵盖加德满都、帕坦、巴克塔普尔、博克拉、奇特旺等重要目的地的旅行记录,文字生动,图片精美,且附有相应旅行指南,对于希望前往尼泊尔的读者来说,具有相当的借鉴作用。尼泊尔是喜马拉雅山脉南部最受世人青睐的旅游国家,具有丰富的文化与自然景观,拥有多项联合国教科文组织认定的世界遗产。
  • 石板塘(上卷)

    石板塘(上卷)

    洞庭湖南岸那一大片低矮的丘陵上,有一座孤零零的高山突兀而起。那山呈带状,高低起伏,绵延百里,很像一条卧伏的蚕虫,故名卧蚕山。但卧蚕山只是地图上的名字,老百姓并不这么叫她。当地人最重风水,起房盖屋时,讲究“前有照,后有靠,左右山环水抱”。卧蚕山巍然耸立,气势雄伟,形状颇有点像照壁,且终年郁郁葱葱,风光秀丽,还有许多历史遗迹、离奇传说以及名人的活动踪影。
  • 户外生存手册

    户外生存手册

    本书针对野外活动中可能出现的种种困难和危险,讲解了户外生存的技巧、方法和安全知识,有利于提高读者的野外生存技能和应对自然灾害的能力。
  • 细说北京街巷地名

    细说北京街巷地名

    北京作为元明清三朝的帝都,其街巷地名大都带着浓厚的人文色彩。老城区是一个非常具有特色的建筑群,大街小巷的基本格局奠基于元代,形成于明代,清代虽有变动,但总格局未改变。它们与古都一起经历了历史沧桑,随着朝代的更迭和城市的发展,有的已为历史所淹没,有的不止一次地更名改姓。
热门推荐
  • 迪尔纳诺的逗比要塞

    迪尔纳诺的逗比要塞

    一群死宅带着不同体系的技能穿越到洛奇世界,会发生什么?“老子的尿频…………”——塔拉克。“塔拉克的尿频…………”——女妖克莉斯特。“我这真的没有卖尿频药…………”——普雷斯。“你们为啥都在谈尿频?”——普莱达。“现在的新人真是越来越不像话了,连跟我打招呼都不愿意来……”——邓肯。“楼上+1”——卡斯蒂娜、克鲁格、吉莉恩。“是啊,还把灵魂之流都砸坏了……”——娜儿。……似乎,这群死宅把整个洛奇世界的平均节操都拉低了?“抱歉,手滑了一下……”众死宅:“滚!”
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 请叫我红颜而免祸水

    请叫我红颜而免祸水

    莫说红颜多祸水,只是我的付出不为你罢了。
  • 恋爱没有界限

    恋爱没有界限

    “你能回来吗?”“错够的年华已逝,却荒芜了轮回。”“是时间的过错,让我们错过。明明就快抓住你了,可为什么梦醒了?”“喧闹过后,总是分外冷清。可是,把青春放在那里,才不辜负我和你啊!”
  • 你我的星空

    你我的星空

    一段开展仓促但却维持了三年之久的恋情在一个多星期前画上了句号,“我”沉浸在了悲伤中,万般无奈之下,“我”下定决心出家,打算去往香格里拉的松赞林寺做一个修行的喇嘛。一路上,我带着对上一段恋情的思念,途径几个地方,遇到了形形色色的过客,有可悲的人,可笑的人,可爱的人,最后我跟着寻找失踪男友的豪迈女子“V”和流浪歌手“阿呆”终于到达了松赞林寺。
  • 双夏

    双夏

    2005年的夏季,伴随阵阵蝉鸣,一场车祸发生在眼前,最爱的人突然离世,被迫面对上一辈的恩怨情仇。母亲离世,父亲早已另娶。离世前母亲留下的蛛丝马迹让她不愿再相信任何人,包括那个待她如至宝的父亲。新建的家庭里,一个淡泊阴柔的家伙,成为她最大的威胁。时时刻刻的假笑让她厌恶不已。面对他们的若有所求,她固执地远走乡间,她需要冷静冷静……乡间的少年,热情阳光,总是带给她欢乐。他,是一轮行走在世间的小太阳。却依旧改变不了离开的结局。那么守候在原地的人该何去何从?所有的故事都有个结局,而每个结局又会变成新的开始。
  • 蝶恋花的爱恋

    蝶恋花的爱恋

    站在面前的这个男人,除了样子和职业,她还真的是不知道有什的地方是她可以看上的。但即使是这样的,她也毫不犹豫的爱他。荣绡泽好辛苦啊!面前这个女的不仅是个女强人,还是个美女,搞得和她在一起,毫无存在感啊!连送什么礼物都不知道。但她也有脆弱的一面......除了要想怎么讨好她的芳心,还要和自己的兄弟反目成仇。可惜,他付出的太多,自己永远也比不上......结果呢,已经不重要了......
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 范小花炼成记

    范小花炼成记

    范小花与殷骏=傻白甜与高富帅=秘书与总裁=中二少女与凤凰男主,这其实就是一个玛丽苏但又苏得不一样的文。决不弃坑!
  • 末日之地球试炼场

    末日之地球试炼场

    所谓的末日只是一个阴谋,一个宅男偶然获得一个神秘系统,看他如何在末世生存。