有一天，忽然在网上听到老家一位八十老者演唱的浙江“浦江乱弹”中的一段“二凡”唱腔，质朴无华，原汁原味，与我儿时听过的一模一样，惊喜之情，无以言表。这些年来，听惯了专业剧团的专业作曲整理的旋律优美、配器丰富的婺剧音乐，渐渐地把那些略显单调却又无比亲切的老腔老调淡忘了。时隔多年，蓦然寻到了戏剧音乐之“根”，才发现原来“简”不逊于“繁”，甚至可以胜于“繁”！
“繁”与“简”，是美学上的一对互相对立又互相关联的概念。只要运用得当，就能做到各得其宜，各尽其妙。“简”的好处，是简约，是简洁，是凝练，是厚重；“繁”的好处，描摹物态，穷形尽相，刻画心理，细致入微。但凡文艺大家，“有时用简：惜墨如金，力求数字乃至一字传神；有时使繁：用墨如泼，汩汩滔滔，虽十、百、千字亦在所不惜。”
“千树万树梨花开”，是繁；“一枝红杏出墙来”，是简。“万树梨花”与“一枝红杏”谁高谁低？这是中国诗歌史上的千古绝唱，各臻其妙。群山万壑，是繁；孤峰一片，是简。这是中国山水画的两种不同风格，各有所长。所以，从审美上来说，我们不必将“繁”、“简”两种风格强行轩轾，分出高下。
如果从“繁”与“简”的角度，来审视我们质朴原真的戏剧艺术，近年来呈现出一种由“简”到“繁”的趋势。如果能把握一定的度，把“繁”的好处发挥得淋漓尽致，也不失为一种有益的尝试。但是，片面以为越繁越好，走向极端，从量变引起质变，很可能消解戏剧质朴原真的本色，这恐怕不是杞人忧天。现从音乐、舞美、龙套等方面，来谈谈一孔之见。
关键词：音乐
音乐是戏剧的本源。唱念做打，唱为“四功”之首，唱的分量无论怎样强调，都不为过；音乐也是一种地方戏剧区别于另一种地方戏剧的标志。如果撇开音乐，中国几百种地方戏的舞台表演大同小异，似曾相识；如果没有舞台表演，地方戏仍然可以以坐唱班的形式生存和延续下去。由此可见，戏剧音乐先于表演，也重于表演。
音乐是戏剧的灵魂，是戏剧的根本，是戏剧的生命。在浙江“浦江乱弹”的曲调中，“三五七”婉转优美，“二凡”高亢激昂。据说，“二凡”源于西北高亢粗犷的秦腔，在婉约柔美的江南，本是有些格格不入的，而偏偏居于江南一隅的浙江浦江，民风粗犷，算是异类，就这样高山流水遇到了知音，溶到了当地人的血脉当中。
说来惭愧，作为一个老戏迷，如果没有字幕，我连一句“二凡”唱腔都听不懂，但这并不妨碍对它的迷恋。三十年前，当我开始听“二凡”唱腔的时候，耳朵里灌满“哦—哦—哦—”的拖音，越唱越高，越拖越长，一时热血沸腾，不能自已。那些文化水平并不高的农民演员，有时候忘记唱词，只剩下“哦—哦—哦—”的拖腔了。我曾经听长辈笑言，大凡唱“二凡”唱腔，那是一笔糊涂账，演员糊涂，观众也糊涂，因为并不深究唱的是什么词，表的是什么意，纯粹是表达一种高亢激昂的情绪，这就是原始戏剧音乐的魅力。
二十年前，我曾热心地将婺剧音乐推荐给一位杭州的同学，因为她的母亲是浙江省艺术学校的教师。谁知她归还磁带的时候，给我泼了一盆寒彻心头的冷水：“婺剧的旋律太单调！”
单调？不错，与西洋繁复的钢琴曲相比，婺剧的旋律确实单调！其实，所谓的单调，就是原始质朴，就是原汁原味，就是“简”。“繁”是一种美，“简”也是一种美，只要恰到好处，我觉得并没有高下之分。
“浦江乱弹”作为浙江乱弹的一朵奇葩，二零零六年已经列入国家第一批“非物质文化遗产”。而传承“浦江乱弹”的班社，二十世纪五十年代初落户浙江衢州，成为衢州市婺剧团的前身。七十年代重组的浙江浦江婺剧团，已经在本世纪初成为历史。外地的婺剧团，包括处于顶尖水平的专业婺剧团，虽然还在唱“浦江乱弹”，但几十年来经过专业作曲的整理，慢慢地优美起来了，渐渐地失去质朴原真的风貌。好在民间还有一百多个坐唱班，散落在浦江各地，默默地承担着传承“浦江乱弹”的历史使命。
不仅是“浦江乱弹”，还有婺剧的其他五种声腔，在受过专业声乐训练的专业作曲的眼中，或许音乐太原始了，旋律太简单了，需要运用现代声乐知识加以丰富和提高。经过整理的婺剧音乐，旋律优美了，配器丰富了，后台的乐队从五人（“浦江乱弹”的后台包括：正吹、副吹、鼓板、三件、小锣）增加到了十几人。乐队扩大了，乐器增多了，相互之间协调的难度也大了，配合的乐器，对主奏的乐器，是起到烘托辅助的作用，还是起到消解干扰的作用？也很难说，并不是配器越多越好。
同样是经过整理以后的婺剧音乐，其韵味跟作曲的艺术见解大有关系，譬如传统派的陈金声、楼敦传、范志贵继承传统，推陈出新，所以《前后金冠》、《三请梨花》、《姐妹易嫁》、《百寿图》、《白蛇传》、《拷打·提牢》、《江南第一家》、《画龙点睛》、《穆桂英挂帅》等剧目的音乐，旋律优美，同时不失婺剧的传统韵味，颇受观众好评。随着传统派的相继过世，现代派粉墨登场，大胆创新，结果如何？大家有目共睹，音乐是优美了，但婺剧特有的韵味寡淡了。二零零九年，笔者有幸在现场看了两场婺剧：第一场是在杭州的浙江音乐厅，浙江省缙云县婺剧促进会新排廉政历史婺剧《却金馆》，主办方分外重视，专门聘请专业剧团的专业人士作曲，邀请专业剧团的庞大乐队演奏，而大多观众并不认可；第二场是在浙江省金华市人民大会堂，排演重新加工提炼的《二度梅》，因为专业作曲对音乐加以“丰富”，演出视频传到网络上以后，引来嘘声一片。相信一般的婺剧观众，喜欢优美的旋律、丰富的配器，更喜欢传统的韵味，如果两者能够完美地结合，那当然是上选，如果两者是“鱼和熊掌不可兼得”，相信宁可选择后者。
其实，好的东西，往往是“简”的。音乐是这样，饮食何尝不是如此。作为浙江浦江第一美食的“米筛爬”，原料只有面粉、蚕豆和咸菜，调料只有猪油和食盐，却是我今生的最爱。鲁迅先生曾经吃了著名作家曹聚仁的夫人做的“米筛爬”，赞不绝口。据说，“醉虾”的调料有三十多种，味道不错，可怎么能跟清汤寡水的“米筛爬”相比呢？由此可以体悟大巧若拙、大音稀声的道理。
关键词：舞美
传统戏剧作为一种虚拟艺术，跟传统书画一样，是写意的；而西方的话剧，是写实的。越是简而精的布景设计，越可能给演员留下更大的表演空间，写意、虚化的布景，能使观众产生更多联想。
一桌两椅，那是舞台上的主要道具，需要充分发挥台下观众的想象力，与台上演员一起营造虚拟的情境。著名京剧表演艺术家荀慧生先生说过：“台上总是没有什么布景、实物的，戏剧演员的表演，不仅要表演自己的动作和思想，有时还要将人物所处的环境，通过动作介绍出来。”程咬金站在桌子上，就是站在山岭上，看薛丁山和樊梨花在两军阵前交锋（《三请梨花》）；赵匡胤站在桌子上，就是站在城墙上，与呼延赞一对一答（《龙虎斗》）。椅子放在桌子后，可以是包公审案的公堂（《秦香莲》），可以是杨六郎的营帐（《辕门斩子》），可以是秦二世的金殿（《宇宙锋》）；椅子放在桌子前，可以是宰相王允的厅堂（《回龙阁》），可以是书生冯玉林的书房（《碧玉簪》），也可以是书生王云龙暂时栖身的寺庙（《还金镯》）。
一桌两椅的道具，是与当时的生产力水平相适应的。那时制作不出现在这么多逼真的道具，即使能够制作，也没有运输工具，因为没有汽车，没有拖拉机，也没有手推车，全靠人的一副肩膀，根本挑不动。随着科技水平的提高，如今的舞台越来越精美、越来越写实、越来越繁复，越来越多地使用各种各样逼真的道具。戏一演完，全部塞进汽车，日行百里甚至千里，轻松自如。
毕竟时代在发展，我并不主张回到一桌两椅的时代，利用声光电等现代科技，适当的舞美可以给演员的表演锦上添花。问题是舞美是不是越写实越好？越繁杂越好？我看未必，也要讲究一个度，不要走向极端。戏剧毕竟是虚拟艺术，与话剧、电视剧的写实不同，未必要一味追求写实逼真的大场面、大制作，而漠视观众丰富的想象力。如今戏剧界有一种值得忧虑的倾向，演员的艺术水准在普遍下降，剧团的技术手段却日益先进，大搞舞美，呼风唤雨，以图一俊遮百丑，结果是欲盖弥彰。况且，这里还有一个投入产生的问题，大场面、大制作需要大投入，在戏剧普遍不景气的今天，大投入能否有大回报？答案可能是否定的。实际上，热衷于搞大场面、大制作的形象工程，往往不是走市场化道路的民营剧团，而是依靠政府财政拨款的专业剧团，不受市场规律的约束。
关键词：龙套
在我的印象中，以前一般剧团的龙套是四个，有的甚至是两个，却代表着千军万马。而今，很多剧团已经用八个龙套了，似乎排场更大、气势更足了。
从四个到八个，对于所代表的千军万马来说，都是一个零头，只是五十步与一百步，并没有本质的区别。从四个到八个，用人成本却增加了一倍，估计民营剧团每年要多增加十万元的支出，专业剧团要多增加二十万的支出。
现在，有的所谓精品戏喜欢制造大场面，台上动辄就是十几个人，甚至二十几个人，塞得满满当当，摩肩接踵，连走台都困难，甚至还挡住了主角。而《雪里梅》只有一个演员，《僧尼会》只有两个演员，《断桥》只有三个演员，《牡丹对课》只有四个演员，谁能说它们不是精品？而其产生的社会效益和经济效益，未必比一二十个演员一齐上场的剧目差。演员还是要以质取胜，提高“四功五法”，未必要以量取胜，弄得人满为患。
繁有繁的妙处，简有简的优点，过犹不及，但愿能够找到那个最合适的度。不过，在戏剧舞台过了繁复的今天，还是多讲一点简为好，正如著名京剧导演阿甲所概括的，传统戏剧的表演手法“以虚拟实，以简代繁，以神传真，以少胜多”。
