我在澳大利亚那几年，印象最深的是经常在半夜里听到汽车发动的声音。那是儿子突然有了一个想法，开车去实验室动手。从儿子家去那个实验室要穿过整个布理斯班城。夜里去倒是有个好处，就是不会堵车。有时儿子深夜去后就干脆睡在实验室里，天一亮直接上班。
在给朋友的信里，儿子用上了当年下农村干春耕和双抢的词汇：“不管秋后的‘收成’如何，我们会为春耕作出最大努力。”他这么努力，收获果然快来了。
1999年，澳大利亚当年的十项国家级科研项目，他一个人就申请到了三项。写标书、做幻灯、写评定、做实验……他忙得实在挤不出时间了，只好挤睡觉的时间。多少事情在压迫着他的睡眠啊！何况他做梦也在想课题。
在那年的2月，儿子突然感到很疲劳，开汽车时脚发软，油门踩不下去。在实验室里看学生的稿子时，手经常无力地放下来，就把稿子合上了。这是从来没有过的。那时他总是说：“妈，我怎么这么要睡觉啊？”“妈，好好睡一觉真舒服啊！”我当时只是说：“你欠账太多啊！”我怎么也没有意识到，可怕的病魔正在一步步地逼近。
到了3月，儿子突然发病，小便的颜色像茶叶水。当地医生看他情况还好，就说不要紧的，吃点药休息一下就好。但他在杭州当医生的姐姐坚持叫他赶快回国治疗。那时儿子自己的感觉也还好，所以签证只签了一个月。他说：“我好一些就回来，还有一大堆事情等着干啊！”可这一走就成了永别，什么遗言也没留下！
资料九：一堆旧报纸和报纸复印件。有不少是英文报章，都是有关周健的报道。
《我国两青年首次发现食道癌病毒》——《人民日报》1987年2月2日《无名高峰的征服者》——《浙江日报》1987年3月23日《人类之福 华人之光》——《移民镜报》（澳大利亚昆士兰省最大的华文报纸）《杰出澳洲科学家难忘华裔拍档》——《星岛日报》（澳大利亚悉尼的华文报纸）《身后不寂寞 科苑留奇葩》——《温州日报》2005年11月4日过去，我根本不知道儿子拼命研究的是什么。他要是跟我讲，我也听不懂。何况他也从来不和我讲。
但现在，我知道不少了。
儿子去世后，我把他留下的资料都整理进这个袋子，放在床头柜里。有时拿出来看看。在他去世后，我才逐渐了解他的工作。报上说，他去采集标本时，没有恒温设备，为防止菌种繁殖中止，干脆将细菌标本揣进贴身衣袋；他多年来一直在研究针对人体乳头状瘤病毒的疫苗，以预防宫颈癌。这种疫苗在1991年研制成功，并申请了专利，可惜他来不及看到疫苗的上市（要通过至少五年的临床验证、并通过医学权威机构的一系列认证程序）。这里面的医学术语很枯燥，读几遍都看不太懂，但八年的时间足够我看了。
这些传真文件，我不知道要复印一下才能长久保存。结果几年后，这些传真纸上的字都褪色褪尽了，它们提醒着我时间在流逝。
我原以为这个袋子不会再加重了。但儿子留下来的研究还在继续。在接受采访时，一提到那种疫苗，那些可敬的中外同事总会说起他的名字，而我媳妇会把报纸寄给我。这个光盘，是亲家公赴澳探亲时带回来，送我当留念的。我自己不会在电脑上看，但我知道儿子用命换来的那些论文就在里面。
每当这个信封的分量变重一点，我心里的痛苦就好像减轻了一点。
现在，那个疫苗终于成功上市了，澳大利亚当地人将为此举行纪念活动，他们邀请我去参加。儿子去世后，我在澳大利亚又住了半年，觉得周围的景物都是刺激，最终还是回了杭州。现在，我又要去那个遥远的、珊瑚海边的布理斯班城了，在那样的时刻，我想，我也许会有一些不同的感受吧。
我的无痛症儿子
口述 高丽娟 整理 叶全新
我不知道为什么会生下这么一个孩子，多少人跟我说，我们养十个也不如你养一个这么难。我的枫毅可能是世界上最难养的小孩，但我们从来没有想过放弃他，他虽然不会说话，但他懂我们的心，跟我们有感情，他也是个像模像样的人，我们怎么舍得！
怎么养大的？如果有个摄像头跟着我这8年就好了。你说我给孩子找医生晚了，可是他生下来就看病，孩子几乎在医院里长大的，谁也没跟我们说过什么无痛症啊。
儿子的病症之一：无汗
自从报纸、电视向社会报道了我儿子的病情之后，有不少人来看我们，他们像你一样吃惊，说没想到你们夫妻俩这么健康。
我儿子得了怪病，老早有人怀疑我俩有病或者是近亲结婚，其实都不是的，两家隔着15公里，双方家庭几辈人都没有任何遗传病，我公公的妈妈今年87岁，我婆婆的外公95岁了，都很健康。
我的儿子似乎是和苦难同时降生的。2000年9月25日晚他来到人世，9个小时后就开始发高烧，27天不退。我这个月子就是在医院里过的。孩子放在新生儿病房无菌室里，我只能趴在窗口看。
怀孕9个月，天天盼着做妈妈的幸福和甜蜜，谁知盼来的是惊惧和痛苦。第28天，转到儿童医院，立即送进重症监护室。用了退烧药，应该排汗，但医生发现我儿子不出汗，他们怀疑外胚胎发育不好，毛孔塞牢皮囊，汗出不来，要做皮检。
三天后皮检结果是好的，医生们非常意外。就是这天，我听到一个医生说，这样的小孩子我40年都没见过。半个月后，还是没效果，医生告诉我们，所有温和性的药都用遍了，只有回家试试物理降温。出院回家时，儿子依然发着烧。
枫毅4个月时，智力应该是正常的，他的小手小脚会动，手舞足蹈的，脸上表情也丰富，会笑，听觉非常灵敏，关门要悄悄的，一点点声音就会惊醒。快过年了，农历十二月廿八，这一天我们永远记得。枫毅拉肚子，我们带他到儿童医院去看病。我现在还记得他当时脸上的表情，跟现在完全不一样，眼睛非常灵活，穿一件两肩有纽扣的小黄棉袄，好奇地看着五颜六色的街道。
我抱着他走进医院，医生叫挂盐水。就是挂盐水出的事。输液室里人很多，空调开着温度很高，我们给他穿了很多衣服，外面天寒地冻嘛，进去后也没给他脱衣，当时没人告诉我们孩子是无汗症啊，我们是第一回做父母，也没有经验，不知道他热得受不了。摸他额头上又没汗，他输液时一直在哭，他爸急得团团转，几次去叫医生，医生太忙，没人理他。
哭得我们实在害怕了，我抱着孩子，他爸拎着吊瓶去问。一个女护士看了一眼说，“他在发脾气，看看是不是尿布湿了。”如果这时她能提醒我们，孩子会不会太热了，那有多好啊。一直到两瓶盐水挂完，可怜的孩子就是直瞪瞪地望着我们哭，哭声越来越小……我们喊护士来拔针，她还说：“脾气发好啦，不哭啦。”其实我儿子那时已奄奄一息了，我发现不正常，大叫起来：“不对不对，我儿子不是发脾气，他人不对了！”一查体温表，升完了，超高热！
这一天如果不是在医院，这孩子也就没了。当时他所有的功能衰竭，又一次送进重症监护室上呼吸机抢救，几个小时才脱险。医生说，这是高热综合征，高烧对大脑肯定有影响，到什么程度不好说，以后只要跟同龄的孩子比较就会知道。
我们夫妻俩悔恨啊，本来肠胃病不是大事，医院开点药吃也就可以了，谁想到挂盐水差点丢了命。虽然孩子活下来，可是他的大脑烧坏了。也是这一次儿童医院确诊，我儿子是无汗症，治不好的。我的太外公说，他活了95岁也没有听说过还有人不出汗。
我怀孕时，天天想着给孩子取个好名字，出世正是枫叶红的时候，我给儿子取了一个很漂亮的名字“胡枫”。4个月后，我在他的名字后面加了一个“毅”，希望儿子有坚强的毅力战胜疾病。
儿子不出汗的消息传开了，大家都稀奇得不得了，好像我们养了一个怪物，许多人跑来看。所以后来我们不想对外吐露消息，再大的困难都自己扛着。
每年夏天孩子最难熬，我们背心湿透，他一滴汗都没有，但他难过的那个样子能让你死掉，他脸上的惊恐表情，可怕的哭叫，还有哀求的眼神，只有待在空调房间里才能安静一点。
头几年我们没钱买空调，他生下来几个月治病花了两万多，可是我们发现枫毅没空调可能就没命了。后来买了空调，又老是停电或是发动不起来，我们就抱着他到处找风，到超市、宾馆去避难，但人家半夜总要关门的。他爸爸想了个办法，带着我们母子，三个人骑摩托车来回跑，那真叫“兜风”，在车上孩子稍微舒服一点，只有天知道那些夜晚是怎么过来的。我给他扇子都摇破无数把，他爸爸时不时给他洗温水澡，摸摸身上刚清凉一点，瞬间温度又上去了。
枫毅的基础温度就高于常人，我的手现在都成温度计了，只要一摸就知道他有多少度，一般都在39℃以上。我摸他的脊背，夏天他的背上不是热，也不是烫，是焦，是烧焦掉的感觉。
儿子的病症之二：自残
我丈夫是独子，从老太太到爷爷奶奶，一个家族都盼望我生个儿子，却没想到我生了一个有病的孩子，但全家老少没有一个人怪我，也没有人说不要这个孩子了，特别是爷爷奶奶，还是把枫毅当作宝贝。我更从心底里感谢丈夫，自从孩子出世，千斤担子都是我们两个人挑，他没有一句怨言。
本来说好生完孩子我还回工厂上班，孩子由奶奶带，后来奶奶根本带不了，丈夫要我留在家里，他一个人去工作。这样他更辛苦，因为晚上基本无法睡觉，我们俩要不停地护理孩子。这么多年丈夫一直悔恨枫毅四个月时那次的高烧，他常对着儿子自言自语：“爸爸真对不起你，欠你一辈子的情了，爸爸再怎么做也无法弥补！”
枫毅四个月时的那场高烧之后，又出现了怪毛病——咬手。2001年初夏，他好不容易睡熟了，换下来的尿布一大堆，我赶紧去洗。还没洗完我不放心，跑进来一看，天哪，手上、被子上到处是血，他把自己两只手臂咬得血淋淋的！
我当时伤心死了，我儿子怎么这么可怜，他怎么这么难过，要咬自己呢？我抱着孩子哭了一个下午，从此以后我再不敢离开他一步，也不让任何人替换我。
我哥问我为什么把所有的责任都揽在自己身上，他不明白我是怕别人照看会发生更大的事情。
可是我也不能时时刻刻阻止他咬手，他不像一般小孩子那样咬手玩玩，他是咬掉皮肉，咬破的地方溃烂、发炎，百多邦药膏我家都不知道用了多少。即使包起来，他也会咬进去，他还不让人包，等他睡熟了我蹑手蹑脚爬上床给他包，马上惊醒，只好停下来，再包，又醒……唉，为了给他包手换药，我们夫妻俩都不知花了多少精力。
我百思不得其解，他这么咬自己怎么不知道痛呢？在医院打针，别的小孩看到白大褂就哭，枫毅从来不哭，医生还夸他勇敢，让那些哭闹的孩子向他学习，天知道他是不会痛啊。而我们竟不知道！
枫毅6岁时又发生一件更奇怪的事，他把热开水倒进了袖管里。热水瓶不知怎么跑到他床前冒着热气，地上一摊水，瓶塞在床沿上，他人呢？静悄悄地躲在棉被里，一点声音都没有。我掀开被子，他的表情不是疼痛而是害怕，怕我骂他。我看到他右手丝绵袖子全是湿的，天哪，他把水倒在身上没有烫得大哭，还把水瓶好好放在床前不让它倒，这是怎么回事？难道没有烫到胳膊？这时我的应急措施做错了，我应该剪开袖子但我是脱的，枫毅右臂膊上的一层皮随着衣袖一起下来了！
别说孩子，这要是大人也疼死了，那一刻真是惊心动魄，我心里疼得发抖，抱着儿子大哭。
烫伤8个月后，伤口部位慢慢长出瘤一样的东西，因为枫毅不断地抓破新皮，反复生长变成了疤痕增生。长成瘤以后他竟会把瘤都拉破出血，我怎么包也不行，他总是偷着拉开到里面挖，把一层皮都拉掉。
枫毅烫伤前后治疗一年多，有一次从杭州换药坐315回来，车上人多空气不流通，他看上去很难受，头竖不牢，脸色变了，背心焦了，我一边给他脱衣服一边求司机停车。
下了车，我把他上衣脱光，裤子退到脚背上，我抱着一个光人跑，冲进医院，跪倒在医生面前，这时孩子的症状和那年一样，呕吐抽筋，抢救到晚上9点多才脱险。我高度紧张，这一次他会不会脑子更坏了，会不会不认得妈妈了，会不会连大小便都不会了……我真要崩溃了，万幸的是孩子苏醒后基本跟过去一样。
孩子7岁之前一直在看病，我们对医生诉说种种情况，但没有人告诉我，孩子是无痛症。直到几个月前我们才知道，原来他根本就没有痛感，像咬手就是典型的无痛症自残行为。
儿子的病症之三：智力障碍
枫毅6岁时还不会走路，别的小孩会走会跑的时候，他还不会站。6岁多会走了，也从来走不稳，总是歪歪斜斜，眼睛也散光。一岁多他就会叫爸爸、妈妈、爷爷、娘娘（就是奶奶），到现在还只能发出含糊的单词音，说不出一个完整句子，但他能听懂我的意思，问他也会点头或摇头。因为他不出汗，每天总是不停地喝水，一瓶矿泉水他能一口气喝光，五分钟就要拉一次尿，所以他说得最多的一个词就是“拉西”。
枫毅5岁时，我们听说针灸能改善小儿弱智，找到省中医院。医生说这孩子是疑难杂症，针灸肯定有好处。由最初的一周两次到隔天一次，坚持了两年多。
都是我背着儿子坐315、515公交车，我们上车不用排队，那一路的人都认识我们了。
