登陆注册
8926500000038

第38章 长歌当哭(4)

扎针时,别的小孩哭得死去活来,可是枫毅不哭,我每天抱着一头针的儿子经过吴山路,身上还带着大瓶小瓶的水。有一天我碰到一个好心人,她是一家古董店的老板,有一天她喊我歇歇,拿凳子要我坐。了解情况以后,她让我以后就到她店里来喝水灌水,每次都买大脚板雪糕给枫毅吃,“六一”儿童节还给枫毅钱。她一直鼓励枫毅要坚强,说他会好起来,她要我教孩子说话,叫我要耐心,一句话要教几百遍。她的爱心千金难买。

我一直感谢这位古董店女老板,因为她和别人不同。小时候枫毅怪病不断,到处求医。有人说这孩子养不大的,不要给他治了。后来枫毅大了,智力却长不大,又有许多人来劝我们,把他送到福利院去吧,不知要花多少钱来养,养大了还是个残废人,不能养老还要养他的老,要这样的儿子有什么用,还不如趁早再生一个。到现在还有人对我说,你今年37岁,赶紧再生一个,再不生也生不出了。

但我们全家都舍不得枫毅,这个孩子不能出一点点意外,再生一个孩子谁来管枫毅?婆婆年纪也大了。我们夫妻俩虽然怪自己命不好,有时又庆幸,这个孩子是生在我们手上,要是换了另外的人或者送到别的地方,枫毅可能早就没有了。

他每次高烧,我们半夜三更都会冲出去挂急诊,只要延误一次枫毅都不可能活到今天。我们宁可自己去死也不会放弃枫毅的生命。我的枫毅是懂感情的人,问谁对他最好,他会说“娘娘”,就是奶奶,他知道奶奶从来没有骂过他一句。

他虽然不会用更多的语言沟通,但他会用心沟通,他心里什么都知道,他有智力,会区别我的心灵变化,知道妈妈为什么生气、为什么高兴。他有病,但他很可爱,我们是他的父母,绝不会丢弃他,要对他负责到底。

为了抚养枫毅,这些年我放弃了好几份不错的工作,今年还有个汽车销售员的机会,待遇挺好的,我也放弃了。虽然丈夫一个月只有一千六七百块钱,我们已经欠了很多债,但经济再困难,我也不能出去挣钱,我要时刻在儿子身边。

冬天再冷,我都在三四点钟爬起来,把衣服、尿布洗好,等太阳出来晒,省出白天时间来管牢他。医生说这样的孩子要防止细菌感染,让他少生病,我想做妈妈的别的帮不了儿子,保证卫生是一定能做到的,所以孩子的一切我一定要弄得特别干净。每个冬天我十个手指丫都会洗烂掉。有时实在受不了,我也想死掉算了,死在儿子前头,不要让我承受更大的打击。每次这样想,我都会立即自责不已。

儿子的病症之四:骨髓炎

情况是越来越不好。就在我做梦都梦见针灸出现奇迹的时候,枫毅的腿断了两次。第一次是他6岁时,冬至前一个星期。换衣时我大吃一惊,孩子的左小腿骨头居然会动,外面红肿。两个月后拆石膏时医生又发现怪事,小腿骨头好了,为什么膝盖下面的骨头又会脱开?其实无痛症常常会并发骨髓炎,但我们因为不知道,没有引起更多重视。

第二次是2006年下半年,右腿和上次相同的部位又断了,当天打的石膏位置不准,第二天拆掉,两个医生把他的腿骨头拉来拉去,这时应该是剧烈地疼痛,但他感觉不到,像没事一样。

他不痛,我痛啊,我在一边眼泪哗哗地淌,心里像刀绞一样,老天爷到底要折磨我儿子到什么时候啊?从他出世起,我天天都在祈祷不要再出事了,可事情就是这样越来越多。

2007年9月10日,我们把儿子送进萧山聋哑学校读培智班。这是我们夫妻俩8年来最高兴的一天,哪个爸爸妈妈不想孩子读书啊。我自己读到初中就打工了,一直是心里最大的遗憾,因为我喜欢读书,我的语文和英语两科成绩很好,我的作文老师经常当作范文在班上读,我最喜欢你们记者这个行业,如果有来生,我一定要拿笔写东西,做你们这样的事。现在看来只有等来生了。

本来我把这些愿望都寄托在儿子身上,谈恋爱时我就这么想,生个儿子好好培养他读书上大学,圆我的青春梦。可是我早就不这么想了,我只想枫毅能认字识数,能像别的残疾孩子那样坐在学校里上学,我这个做妈妈的就非常满足了。

所以送枫毅读书之前,我早早就给他买好了书包,他走进学校那天我流下了眼泪,我的枫毅终于背着书包上学了!

头一天孩子进教室后,我在传达室里等。可是枫毅不懂纪律,在位子上坐不牢,老师没有办法,同意我坐在孩子身边一起听课,我们母子寸步不离地听了49天课。

孩子中午在学校有饭吃,我舍不得再交400块伙食费,早上在家里吃干饭出来,中午不吃饭,有时枫毅吃不了,我看看四周没人赶快几口扒下去。我不怕饿,只要枫毅能读书,我很高兴做陪读妈妈。现在我和他爸最怀念两件事:一件是他学会走路,一件是他上学。对所有父母来说最简单的两件事,却是我们最难得、最幸福的事。

枫毅听了49天课,学会了1和2两个数字,还没学会3的时候,不幸再次降临。晚上枫毅浑身发抖,第二天到中医院检查,发现他的右手食指红肿变粗,体温有40℃。诊断为骨髓炎,过几天手指换药时,忽然一块骨头断了脱下来,现在他那根手指头光光的少了一截。2008年元旦后一个星期又突然发现左脚红肿,根骨变形。医生说这要是别的孩子早就疼得不能下地了,可是枫毅一天到晚想跑。

这时又要过年了,生下他8年,哪年过年都是过难,一年比一年害怕。现在情况越来越危险,病情不能控制,原来右脚是好的,这几天右脚背上也长出一个包,可能里面又在变形,我天天担心它里面的骨头会不会也像手指一样突然脱落,真是忧心如焚,睡不着吃不下,我每天只睡两三个小时,感谢老天还给了我这么结实的身体,再辛苦我都不怕,9岁的孩子我天天抱着——他已经不能走路了。

就是这次发现骨髓炎,枫毅的主治医生,萧山中医院儿童骨科何春主任诊断我儿子患了无痛症。前几天,《萧山日报》的记者送了一份资料,我们看了非常害怕,因为无痛症的所有症状枫毅都出现了。我们也不会上网也不懂医学,现在才知道无痛症是罕见的病,所以现在才想到求助媒体帮帮我们。我想告诉你一个梦,我做过这样一个梦——我儿子属龙,怀孕八个月时,我梦见起龙卷风,天边飞过一条龙,婆婆、姑姑和我三个人在屋里,她们突然说龙来了。我看到天空中飘着一片青叶和一个白萝卜,忽然白萝卜掉到我家院子里,落地时变成了一具棺材!我吓醒了,心跳得咚咚响。第二天我把这个梦告诉了丈夫和婆婆,但这些年我还是第一次对外人说起,我也不知道这个梦意味着什么,就是在心里忘不了。

现在我只想有好心人帮我们找到好医生,为我儿子治病,让我的儿子能活下来,能走路,能读书。我别无所求。

我家高老太

口述 斯 念 整理 林 之

1954年我两岁。那是秋天,我坐在台阶上,仰着脖看树上红红的石榴,这时,门口快步走进一个瘦小的女人,她穿一件蓝色大襟衣裳,脑后梳一个发髻,胳膊上挎一个毛蓝布包裹。我站起来看着她,然后搬起小凳子放到她的面前。旁边的阿姨连声啧啧地对来人说:“高阿姨,你在他们家肯定要做长了,这孩子,别人来理都不理的。”

果然,高老太从此没有离开我们。

高老太一个大字不识,以前没出过绍兴,但她是个聪明的女人,也是个不服输的女人,很快就在我们家的小院里大放光彩

刚来我家时,高老太连话也听不懂,我爹妈满口的山东话,我和哥哥是普通话,当然我们也听不懂她的绍兴话。有一天,我爹去上班,走到门口发现外套没穿,就对高老太说:“把我的褂子拿来。”高老太一听,连脑子都没转就转身往屋里跑,进了房间才想起,“呀,褂子是什么啊?”出去问?不好意思,满房间地找,急得一头汗,却不知道自己在找什么。这时我妈等不及,边问边进来了,高老太这才明白,原来“褂子”就是门口挂着的那件“两用衫”啊。

高老太一个大字不识,这以前她没出过绍兴,不知道山东人喜欢面食,喜欢大葱,甚至不知道山东在哪里。这个从小做童养媳长大的女人已经成功操持过两个家庭了,这天,她信心满满地走进我家厨房,却傻眼了。天哪,这又粗又长的擀面杖是怎么用的啊?这饺子皮是怎么擀出来的啊?这一大盆面团蓬松柔软,怎么那么酸?

这是个聪明的女人,也是个不服输的女人,她立刻把她的所有智慧都投入进去。没有多久,她就能把面条擀得又细又长,把饺子馅调得我妈这个挑剔的老山东啧啧称赞,有一天,桌上居然放了一大盆金黄薄脆的玉米面煎饼,把我爹乐得眉开眼笑:“多少年没吃到家乡的煎饼了,像是回家了啊。”

我们家几个孩子,后来口味都随了她——绍兴口味,什么臭豆腐、臭苋菜梗、霉千张,臭菜一上桌,那个香啊。我最喜欢的一道菜是高老太的炒螺蛳,又嫩又入味,鲜得嘞……直到今天,每次吃螺蛳我就会念叨她说的那句话:“笃螺蛳,过老酒,强盗来了勿肯走。”

她绝对是个明白人。进我家没多久,她就看懂了这是一个怎样的家庭。我父亲17岁参加革命,母亲11岁就坐过鬼子的监狱,两个老革命,在家务这方面基本弱智,或者是放手不管,没多久,高老太就成了这个家里的当然领导,多年以后,我们跟老太开玩笑,说你投错胎了,要是换到今天,肯定是个成功的女老板。

高老太刚来时,我们家只有我和哥哥两个小孩,几年后又多了一个妹妹和两个弟弟,一共五个孩子。我家是独门独院,进门,穿过院子,一幢两层小楼,高老太住在一楼的大房间里,20多平方米,却摆着三张床,一张小床,两张大床,因为除了哥哥大了,比较矜持,每天晚上回自己房睡,其他几个每晚都赖在她的房间里,还抢着睡她的大床。等小弟出生后,高老太的大床成了他的专利,谁也不能跟他抢。

等我们都睡着了,高老太又爬起来,她还有很多针线活要趁着晚上空闲时做。每天早上,高老太要给我和妹妹梳头,我们俩都是大辫子,老太细心地梳着长长的麻花辫,嘴里说着:“出门要当心,读书要用心……”

我们家孩子都和高老太亲。父母忙于工作,有时候几天甚至几个月都看不见人,回家了也是一脑门的工作,我们从小都养成了习惯,不去打扰他们,反正有高老太呢。有什么事就跟老太说,没钱了就跟老太要。有一次,妹妹跑回家来问老太要2分钱,想买棒冰吃,老太没答应,妹妹跑到她的房间里,打开她的箱子,从箱底翻出一个毛蓝布包裹,拿把剪刀,喀嚓喀嚓几下就剪破了。这可是高老太的宝贝啊,从绍兴带出来的,把老太心疼得哭了一场。

我小时候的幼儿园是全托的,星期一去,星期六回家,每到星期一我都死皮赖脸地想不去。我爹向来严格,他的孩子不可以无组织无纪律。有一次,幼儿园的接送车已经在门口,可是家里找不到我了,高老太把我藏在了爸爸书房的桌子下面,这次居然逃过了我爹那双老公安的眼睛。不过现在想想,爹怎会不知道,只是他不想违了高老太的心意罢了。那年夏天,星期六从幼儿园回来,没见到爸妈的我坐在台阶上使劲哭,哭得满身是汗,高老太坐在我的身边,拿把大蒲扇,一边扇一边嘴里吟唱着:“毛毛罪——过——,毛毛罪——过——”(毛毛是我的小名),音调平和快乐,后来我就在那个温暖的节奏里睡着了。

许多年以后,我看了一部英国电影《长日无痕》,影片讲述了一个英国贵族家庭里的管家,他谦卑而高傲,细腻又严谨,我不由自主地想起了我家的高老太,我想什么时候我也要把她的一生写下来,写下这把摇晃在我的记忆里的大蒲扇。

爹和妈都不能回家了,五个孩子都看着高老太。高老太没事似的。上了去黑龙江的火车,扒着窗往外找,一眼就看到了高老太

如果说,上世纪五六十年代,高老太是用她的细心打理着我们这个家,那么,到了“文革”时期,她就是一棵大树,撑起了这个家。

1967年6月,一辆轿车停在我家门口,是来把妈妈带走的。高老太送妈妈上车,3岁的小弟一定要跟上去,却被高老太拉住。车开走了,小弟拼命地跑,追车子;高老太也在后面拼命地跑,追小弟。2006年10月的艳阳下,小弟肯定地说,“那是一辆灰色的华沙。”那条街、那辆车、一老一小两个奔跑的身影——那一幕,已经深深地刻在小弟的脑海里。

爹也好久没回家了,一天,街上大喇叭里喊要批斗我爹,就在离我家不远的人民大会堂。高老太说,小弟有一年多没见爹了,都快不认识自己的爹了,就带着小弟去了人民大会堂。大会堂的院子里站满了人,高老太抱着小弟往前挤,小弟看见了,爹被捆绑着站在台上,胸前挂着一块写着字画着叉的大牌子,头顶上照着一盏100支光的大灯泡。那是一个炎热的傍晚,蚊子和小飞虫聚集在灯光下,豆大的汗珠从父亲的脸上流下来。突然口号声响起来,周围的人都举着胳膊使劲地喊,声音大得要掀翻天,小弟吓得紧紧搂住高老太,拼命往她的怀里钻。

高老太一看这阵势,赶紧抱着小弟回家。

同类推荐
  • 大家小品

    大家小品

    本书选收了现当代最经典的名家名作,包括《作品研讨会之一针见血》、《血没热过,就从未年轻过》、《妈妈做的菜其实很难吃》、《林丹,裤子也行》等。
  • 文体在活动中生成

    文体在活动中生成

    传统昕谓的“诗学”,主要指诗歌理论与批评,但是,钱志熙先生在分析了从晚唐到近代“诗学”一词的使用情况后指出,“诗学”一诃,“除了指诗歌理论与批评外,还指构成诗人创作之能力的学理性因素。从这个意义上说,诗学是构成诗歌创作的基础,诗学的主体存在于诗歌创作中;从这个意义上说,诗歌史即诗学史”。 《文体在活动中生成先秦诗学新论》是对先秦诗学活动有关问题的思考心得,分上、中、下三篇。
  • 走过人生的月缺花残

    走过人生的月缺花残

    身有残疾,是人生最为悲苦之事,可是只要有一颗完整的心,只要心中充盈着希望,便依然能走出辉煌完美的人生。 本书中的每个故事,都是以此为根基,有名人,有我们身边的普通人,在他们身上,残疾与病痛是生长梦想的土壤,挫折与逆境是激发力量的源泉。本书没有说教,没有条条框框,用一个个真实的故事,体现了那些人乐观豁达积极向上的人生态度和顽强的意志,以及感人的事迹和精神,还有动人的真情实感,能给人以共鸣和启迪,给人以感动和力量。
  • 朱自清作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    朱自清作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 低于海平面:荷兰生活手记

    低于海平面:荷兰生活手记

    这是一本随笔集子,是一本作者的出国手记。作者跟随丈夫来到荷兰,用一个最平凡普通的中国人的眼睛看西方,从吃饭穿衣,点点滴滴中感受东西方的差异,经历了好奇、感叹、敬佩和反思,从中看到了差距,感受到了冲击,也不乏忧虑和感慨,同时也学会了如何敬重生命,珍爱生活。
热门推荐
  • 韩娱之破茧

    韩娱之破茧

    这是一个新时代的故事,关于TWICE的故事。
  • 极品化妆师

    极品化妆师

    这世界上拥有超能力的人不少而我就是其中之一只不过我的能力很特别甚至没多大用最多哄哄女孩子开心但这就足够了!
  • 守山匠

    守山匠

    相传,龙之九子化作九大山脉撑起了华夏的脊梁,延续着炎黄的香火,承载着九州的气运,庇护着亿万的生灵!又传,在百万茫茫群山中有着一群人,他们世代不涉足尘世,长守多妖之山,多怪之水,守护着一个千古之谜!这些到底是流世的传说,还是自古隐藏的真实?我是一名守山人,带你一步步走进这个光怪陆离,奇诡莫测的世界……
  • 血铃之夜

    血铃之夜

    在吸血鬼一族中,有着一个血铃,得到他,就可以成为吸血鬼一族的君主,在这时,一个女生的出现改变了这一切。
  • 重生之宅男星王

    重生之宅男星王

    他是一个整天无所事事的屌丝,他装逼英雄救美被车撞死,可是莫名其妙的重生到了,平行世界他获得了星王系统,这个世界没有《斗罗大陆》,《斗破苍穹》,《修罗武神》.........。还有这个世界居然连好听的歌也没有,他想他的时代就要来临了。我要当巨星谁该说不..........。
  • 王爷的专属小萌妻

    王爷的专属小萌妻

    被当红男星非礼,竟穿越到千年之前的古代,已经够倒霉的她,竟因醉酒躺在陌生男子的床上……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 谪圣

    谪圣

    仙履奇缘(续)修仙本为黄粱梦,妄言怪语莫当真。华夏国东有大海,称东海。东海深处有大山,曰方吾山。方吾山隐匿蔽世,常人难见。有谚语唱曰:“方吾山,方吾山,只闻方吾不见山。”而今,方吾山突然向世人打开山门。有进入者声称,此山乃少昊孺帝颛顼之大壑。山中林密水澈,鸟兽奔走,已无人烟。只是来人离去时,却由山中抱出一名尚在襁褓中的孩子。我们的故事便由这天生地养的孩子开始———
  • 异世空神

    异世空神

    我自狂傲,人挡杀人,神挡弑神,天要挡我,我就伐天..........肉身十重,破内为气,养气终结,破空起始。。。有这样一个少年。。。。。。。
  • 我们的心跳:只为再心动

    我们的心跳:只为再心动

    因为他,我几乎每天被老师投诉;因为他,我的性格变得风雨不定;因为他,我的人生被搞得一团糟,恨不得他马上消失,从此别出现在我面前。我原本以为我会恨他一辈子,直到有一天,在我得知他忘不了他前女友,在我得知我曾经的好朋友很喜欢他,我才发现原来我在不知不觉的情况下,喜欢上那个总是作弄我的他。她们的存在,让我和他之间隔着一层永远也攻不破的隔膜,明明很靠近,却又觉得很遥远。每当我试着朝他靠近,总会被一股力量硬生生推开,只好眼睁睁看着他离我远去。每天被怪梦缠着,却从没想过它们和我的过去紧紧相连。我起初不以为意,直到有天从我朋友口中得知一个惊天动地的事实,让我的人生有了很大的改变。