登陆注册
8874900000002

第2章 呼兰河畔的童年

100多年前的呼兰,是松花江北岸一座并不繁华的小城。城中只有两条大街,一条自南向北,一条从东到西。松花江的支流呼兰河绕城而过, 小城由是得名。

1911年的端午,萧红出生在呼兰河畔的一个乡绅之家。那一年,南方革命军的枪声震天动地,却似乎并未惊醒这个远在中国东北角的小城。呼兰河依旧悠悠流淌,小城的日子依旧宁静、保守而荒芜。

萧红本名张乃莹。张家的祖上从山东经过闯关东来到东北,经过一番艰辛,创下了殷实的家业。第四代张维祯继承了呼兰的部分土地和房产,于是带领全家迁到呼兰。由于年过半百而膝下无子,张维祯遂在族中选定堂侄张廷举作为继子。12岁的张廷举过继到呼兰后继续求学,从黑龙江省立优级师范学堂毕业,日后成为黑龙江省教育厅秘书。

1909年,张廷举与同是出自乡绅之家的姜玉兰成婚。两年过后,他们生下了第一个孩子,取名乃莹。这个女孩就是日后的女作家萧红。

萧红的童年在呼兰度过,虽然生活在父母身边,但得自父母的眷爱却很有限。5岁那年,胞弟张秀珂出生,从此母亲便很少顾得上她。至于父亲张廷举,是个形容严峻,不苟言笑的男人,对她始终疏远。在幼小的萧红眼里,他总是斜视着自己,威严而高傲,每当从他身边经过,萧红就觉得自己的身上像生了针刺一样。

在一篇自传性的散文《永久的憧憬和追求》中,萧红直言不讳地写道:父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父,都同样地吝啬而又疏远,甚至于无情。

8岁那年,萧红的生母姜玉兰去世,自此父亲的脾气愈发暴躁,甚至偶然打碎了一只杯子,他就要骂到使人发抖的地步。

3个月后,父亲娶回了继母梁亚兰,那时,萧红和弟弟为母亲志哀而缝在鞋面上的白布还未撕去。

在这样的环境里,萧红能得到的唯一温暖来自祖父张维祯。祖父身材高大,喜欢拿着手杖,嘴里含着旱烟管,眼里总是溢满盈盈笑意,亲切而和蔼。萧红回忆道:等我生下来了,第一个给了祖父无限的欢喜,等我长大了,祖父非常地爱我,使我觉得在这世界上,有了祖父就够了,还怕什么呢?虽然父亲的冷淡,母亲的恶言恶色,和祖母的用针刺我的手指的这些事,都觉得算不了什么。

性情温厚,待人宽容而善良的祖父,一举一动都给萧红带来潜移默化的影响,让她懂得,人生除掉了冰冷和憎恶而外,还有温暖和爱。祖父亦给了萧红文学的启蒙,在她心中播下了美的种子。在《呼兰河传》中,萧红记下了自己幼年跟随祖父学诗的片段:早晨念诗,晚上念诗,半夜醒了也是念诗。念了一阵,念困了再睡去。

祖父教我的有《千家诗》,并没有课本,全凭口头传诵,祖父念一句,我就念一句。

祖父说:

“少小离家老大回……”

我也说:

“少小离家老大回……”

都是些什么字,什么意思,我不知道,只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音,比祖父的声音更大。

我一念起诗来,我家的五间房都可以听见,祖父怕我喊坏了喉咙,常常警告着我说:“房盖被你抬走了。”

听了这笑话,我略微笑了一会工夫,过不了多久,就又喊起来了。

夜里也是照样地喊,母亲吓唬我,说再喊她要打我。

祖父也说:

“没有你这样念诗的,你这不叫念诗,你这叫乱叫。”

但我觉得这乱叫的习惯不能改,若不让我叫,我念它干什么。每当祖父教我一个新诗,一开头我若听了不好听,我就说:“不学这个。”

祖父于是就换一个,换一个不好,我还是不要。

“春眠不觉晓,处处闻啼鸟,夜来风雨声,花落知多少。”

这一首诗,我很喜欢,我一念到第二句,“处处闻啼鸟”那处处两字,我就高兴起来了。觉得这首诗,实在是好,真好听“处处”该多好听。

还有一首我更喜欢的:

“重重叠叠上楼台,几度呼童扫不开。

刚被太阳收拾去,又为明月送将来。”

就这“几度呼童扫不开”,我根本不知道什么意思,就念成西沥忽通扫不开。

越念越觉得好听,越念越有趣味。

……

“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”

这首诗本来我也很喜欢的,黄梨是很好吃的。经祖父这一讲,说是两个鸟,于是不喜欢了。

“去年今日此门中,人面桃花相映红。

人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”

这首诗祖父讲了我也不明白,但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗?桃子不是好吃吗?

所以每念完这首诗,我就接着问祖父:

“今年咱们的樱桃树开不开花?”

在萧红的笔下,父亲是一个暴君,母亲也仅仅只是一个不爱她的母亲,但是只要提到祖父,她的笔调就立刻变得温情、柔软。祖父不仅给了她唯一的宠溺和疼爱,亦给了她一所后园。每当被祖母责骂,萧红就会拉着祖父的手往屋外走,边走边说:“我们后园里去吧。”

祖父的后园里,有樱桃、李子和大榆树,有如火般热烈绽放的玫瑰,还有各种不知名的草种吐出一串一串的花穗。幼小的萧红在这里捉蝴蝶、追蜻蜓,观看蜜蜂采花粉,跟着祖父铲地、拔草、栽花,学着分辨各种植物。困了,就找个阴凉的地方,把草帽盖在脸上,闭上眼睛就睡着了,醒了就再跑,再玩。玩腻了,就去和祖父乱闹一阵,或是在祖父的大草帽上偷偷插上一圈玫瑰花,或是抢过祖父浇菜的水瓢,把水往天上扬,喊着:“下雨了!下雨了!”……

后园向萧红敞开了另一个世界,这里没有威压和欺凌,没有势利和冷漠,只有高远的天,洁白的云,明亮的太阳和自由自在的花草树木。淳美的自然将萧红孕育成一个敏感多思的少女,她率真、任性、无拘无束,她将用一生的时间去追寻爱与自由,这两件源自祖父与后园的最宝贵的东西。

一年又一年,伴随着祖父和后园的春夏秋冬让荒芜的岁月变得明媚起来。

曾经祖父给萧红讲诗,讲到“少小离家老大回”时,萧红问祖父:“我也要离家的吗?等我胡子白了回来,爷爷你也不认识我了吗?”祖父一听就笑了: “等你老了还有爷爷吗?”看到萧红不开心了,祖父便赶忙搂着她说:“你不离家的,你哪里能够离家呢……”

萧红害怕离开祖父。

她深深记得,每当父亲打了她的时候,她就来到祖父的房里——从黄昏到深夜,看窗外的白雪,如棉絮一样飘着,而暖炉上的水壶盖,则像伴奏的乐器一样振动。

她亦深深记得,祖父常常把布满皱纹的手放在她肩上,而后又抚摸着她的头,温和地说:“快快长吧!长大就好了!”……

直到有一天,萧红真的长大了。

后园里的玫瑰依旧花开满树,但祖父不在后园里,他被装进了一个黑黢黢大箱子,一声不响地走了。

那是1929年6月7日,萧红躺在后园的玫瑰树下,园中依旧飞着蜜蜂和蝴蝶,绿草依旧散发着清馨的气息,一切都还是十年前的样子。十年前,母亲去世了,她仍在园中扑蝴蝶;十年后,祖父去世了,她却一直哭着,用祖父的酒杯饮了酒。——人间的温暖和爱仿佛都被带走了,她的心像被丝线扎住了一样痛。

躺在玫瑰树下的萧红在心中暗暗发下誓愿:

以后我必须不要家,到广大的人群中去……

可是,她颤怵了,人群中,还会有人像祖父一样疼她吗?

祖父去世了,后园的花儿也谢了,萧红最终离开了家。然而只有“少小离家”,却没有“老大回”。

童年里,那些虽然缺少父母的爱却不失为无忧无虑的日子,再也不复返了。

同类推荐
  • 共和国将军:黄克诚

    共和国将军:黄克诚

    本书为《共和国将军》丛书之一种,丛书依托中国军事科学研究院,以大量第一手的文献并采访当事人以及知情人,以中央的文件精神,作出科学与正确的舆论导向。本书以黄克诚关键经历、典型战役为叙述重点,考虑黄克诚性格与魅力,在严格遵循历史史实的情况下,采用大量的历史图片与文献图片,体现黄克诚光辉又平凡的一生。
  • 曾国藩那些事儿

    曾国藩那些事儿

    200年来,谁读懂了曾国藩的发迹真本事?曾国藩纵横官场靠的是厚道而精明的权谋术。厚道是他大智若愚的“阳谋”,把精明挂在脸上,并不是好事;精明是他审时度势的“阴谋”,官场如战场,只有懂得参透人心,对局势做出明确判断,才能长袖善舞。本书从曾国藩升迁,搞关系,用人,带队伍等多方面全面展示了他的权谋之术。
  • 告诉你一个比尔·盖茨的故事

    告诉你一个比尔·盖茨的故事

    本书从比尔·盖茨的幼年写起,一直追溯到他成为技术天才、商业巨人、世界首富的伟大历程,记录了比尔盖茨经过自己的艰难奋斗,终于登上成功的顶峰,创立了微软公司,成为一个时代的传奇。
  • 索罗斯传

    索罗斯传

    书中描述了索罗斯的思想对2004年美国大选的作用,他在2006年《纽约时报》上对驻伊拉克美军最高指挥官裴卓斯中将的抨击,以及他对慈善和政治活动的宏大计划。作为世界上最成功的投资家,同时也是自由政治活动的代表人物,乔治索罗斯是我们这个时代最吸引人、最具极端性的人物。他最初的声誉来自他非凡的投资才能,而最近十几年,索罗斯开始关注国际政治领域。这是一本对投资大师的思想进行深入探讨的作品。
  • 文字生涯

    文字生涯

    自传体小说《文字生涯》诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。
热门推荐
  • 天地霸刀决

    天地霸刀决

    山河万里,古往今来,人杰竞折腰。天地寰宇,四极八荒,九天路迢迢,百代征战,诸强尽成空,万世轮回,天地自始终。荒山夏殇,百炼不辍的少年,如何经历万千之劫,刀光时空,踏上霸者之途?怎样影乱阴阳,铺就天苍之路,为万世之先?尽在《天地霸刀决》。感谢阅文书评团提供书评支持。
  • 杭州西湖治理史研究

    杭州西湖治理史研究

    本书是浙江省社科联2008重点课题“西湖治理史及其生态学评价”成果的一部分,围绕着西湖治理这一中心,重点阐述了历次对西湖治理的具体经过,及其相关的政治、经济和文化背景,并对每次治理的效果和存在的问题作了简要的评述。
  • 无限斗脉

    无限斗脉

    秦晨,一个秦氏一族低等脉系的族民却拥有着天生八脉,变异的脉系能带给他什么?圣战大陆修炼等级、战士、战师、大战师、战王、战尊、战帝、战圣、战天级、战无敌。当秦晨拥有了无限的力量之后,他又会何去何从?敬请关注玄幻巅峰巨作《无限斗脉》
  • 进击颠圣

    进击颠圣

    一位命运不凡的少年,受奸人陷害,生命陨落,重生下界。然而,命运似乎还想逗一逗他,让他失去所有记忆却又指引他的仇恨之路......一本书,成为了他的命运之线,带着他颠覆万千世界;一个人,成为了他的护短师尊,护其免受天道欺凌;一把剑,成就了他的逆天之路。(希望这本书,您能看得下去,新人勿喷)
  • 兽黑少主霸道妻

    兽黑少主霸道妻

    前世他们相爱,他被迫喝下m国的药剂,成为傀儡,伤害她,她在死前大叫:“我真是爱错了你,我恨你!”今生仇恨,下一世在报!他在清醒时,看到爱人已经自尽,他变服毒自杀,恨意怀身,追随而来!
  • 王爱上妃【全本】

    王爱上妃【全本】

    逍遥风流属王权,红颜一笑人心醉。一求妃子醉人笑,江山美人择为谁?王爱上妃,妃不爱王,一场穿越,一场醉梦,终成眷属?萏妃钟情,死于非命;箫将血葬,死于食情;太子妃逝,服毒西去;华影誓言,永葆皇上;四大世家,楚博候世家,风云世家,圣皇世家(皇亲国戚),纷争皇权。还有一个保留了。诡异牡丹,遗恨千年;痴呆楚妃,懵懂楚妃;皇上入魔,风流王朝!牡丹王朝的穿越文,希望大家喜欢,多多收藏,投票!
  • 君月凉心

    君月凉心

    “君皇羽!我恨你!”火光冲天,她坐在火海之中,凄惨的看着那个渐行渐远的冷漠背影,从此,他的一切都不属于她了。她恨他,为了报仇,靠近他的身边,却错失了机会。她逃避了,离开了这个充满回忆的地方,逃到了千里之外,却因为他再次回到那里,只是他,却不见了。『小剧场』亭子下,他轻轻的抱住她,在她耳畔温声细语地说:“我知道你不会忘了我......”【作者新手,不喜勿喷。求评论,求指点,请把作者的问题告诉作者君,作者君会努力的】
  • 萌少女的恋爱史之邋遢女王

    萌少女的恋爱史之邋遢女王

    我在雨中为你撑伞,你却不在乎,任然活在你自己的世界。雨水不停的打在我的身上,薄薄的身体透出一丝冰凉……亲爱的读者实在对不起!因为是第一次玩这个,所以章节出了点问题,麻烦读者可以根据发布时间来读。实在对不起我想最近先暂停这本说说,好好的理理头绪为什么我的说说有点不受欢迎,我希望你们能给我一点建议。在这里谢谢大家了??
  • 致命列车

    致命列车

    从人界驶向死亡世界的列车逃脱这死亡的束缚新生由此而始欢迎大家收看《致命列车》郑重声明:本小说完全虚构,如有巧合,纯属雷同
  • 天魂断

    天魂断

    前世他爱她,却失去了她,穿越异世,为了回到自己的世界,一点点变强,就为了那一世的眷恋,但……却在异世发现了她……此时的他是否能抓住她?而想要抓住她……只有更强……那……我君衣笑傲异世又如何!