100多年前的呼兰，是松花江北岸一座并不繁华的小城。城中只有两条大街，一条自南向北，一条从东到西。松花江的支流呼兰河绕城而过， 小城由是得名。
1911年的端午，萧红出生在呼兰河畔的一个乡绅之家。那一年，南方革命军的枪声震天动地，却似乎并未惊醒这个远在中国东北角的小城。呼兰河依旧悠悠流淌，小城的日子依旧宁静、保守而荒芜。
萧红本名张乃莹。张家的祖上从山东经过闯关东来到东北，经过一番艰辛，创下了殷实的家业。第四代张维祯继承了呼兰的部分土地和房产，于是带领全家迁到呼兰。由于年过半百而膝下无子，张维祯遂在族中选定堂侄张廷举作为继子。12岁的张廷举过继到呼兰后继续求学，从黑龙江省立优级师范学堂毕业，日后成为黑龙江省教育厅秘书。
1909年，张廷举与同是出自乡绅之家的姜玉兰成婚。两年过后，他们生下了第一个孩子，取名乃莹。这个女孩就是日后的女作家萧红。
萧红的童年在呼兰度过，虽然生活在父母身边，但得自父母的眷爱却很有限。5岁那年，胞弟张秀珂出生，从此母亲便很少顾得上她。至于父亲张廷举，是个形容严峻，不苟言笑的男人，对她始终疏远。在幼小的萧红眼里，他总是斜视着自己，威严而高傲，每当从他身边经过，萧红就觉得自己的身上像生了针刺一样。
在一篇自传性的散文《永久的憧憬和追求》中，萧红直言不讳地写道：父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父，都同样地吝啬而又疏远，甚至于无情。
8岁那年，萧红的生母姜玉兰去世，自此父亲的脾气愈发暴躁，甚至偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的地步。
3个月后，父亲娶回了继母梁亚兰，那时，萧红和弟弟为母亲志哀而缝在鞋面上的白布还未撕去。
在这样的环境里，萧红能得到的唯一温暖来自祖父张维祯。祖父身材高大，喜欢拿着手杖，嘴里含着旱烟管，眼里总是溢满盈盈笑意，亲切而和蔼。萧红回忆道：等我生下来了，第一个给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我，使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我的手指的这些事，都觉得算不了什么。
性情温厚，待人宽容而善良的祖父，一举一动都给萧红带来潜移默化的影响，让她懂得，人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。祖父亦给了萧红文学的启蒙，在她心中播下了美的种子。在《呼兰河传》中，萧红记下了自己幼年跟随祖父学诗的片段：早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。
祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。
祖父说：
“少小离家老大回……”
我也说：
“少小离家老大回……”
都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。
我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：“房盖被你抬走了。”
听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。
夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。
祖父也说：
“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”
但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：“不学这个。”
祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”
这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那处处两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听“处处”该多好听。
还有一首我更喜欢的：
“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。
刚被太阳收拾去，又为明月送将来。”
就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。
越念越觉得好听，越念越有趣味。
……
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”
这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两个鸟，于是不喜欢了。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？
所以每念完这首诗，我就接着问祖父：
“今年咱们的樱桃树开不开花？”
在萧红的笔下，父亲是一个暴君，母亲也仅仅只是一个不爱她的母亲，但是只要提到祖父，她的笔调就立刻变得温情、柔软。祖父不仅给了她唯一的宠溺和疼爱，亦给了她一所后园。每当被祖母责骂，萧红就会拉着祖父的手往屋外走，边走边说：“我们后园里去吧。”
祖父的后园里，有樱桃、李子和大榆树，有如火般热烈绽放的玫瑰，还有各种不知名的草种吐出一串一串的花穗。幼小的萧红在这里捉蝴蝶、追蜻蜓，观看蜜蜂采花粉，跟着祖父铲地、拔草、栽花，学着分辨各种植物。困了，就找个阴凉的地方，把草帽盖在脸上，闭上眼睛就睡着了，醒了就再跑，再玩。玩腻了，就去和祖父乱闹一阵，或是在祖父的大草帽上偷偷插上一圈玫瑰花，或是抢过祖父浇菜的水瓢，把水往天上扬，喊着：“下雨了！下雨了！”……
后园向萧红敞开了另一个世界，这里没有威压和欺凌，没有势利和冷漠，只有高远的天，洁白的云，明亮的太阳和自由自在的花草树木。淳美的自然将萧红孕育成一个敏感多思的少女，她率真、任性、无拘无束，她将用一生的时间去追寻爱与自由，这两件源自祖父与后园的最宝贵的东西。
一年又一年，伴随着祖父和后园的春夏秋冬让荒芜的岁月变得明媚起来。
曾经祖父给萧红讲诗，讲到“少小离家老大回”时，萧红问祖父：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”祖父一听就笑了： “等你老了还有爷爷吗？”看到萧红不开心了，祖父便赶忙搂着她说：“你不离家的，你哪里能够离家呢……”
萧红害怕离开祖父。
她深深记得，每当父亲打了她的时候，她就来到祖父的房里——从黄昏到深夜，看窗外的白雪，如棉絮一样飘着，而暖炉上的水壶盖，则像伴奏的乐器一样振动。
她亦深深记得，祖父常常把布满皱纹的手放在她肩上，而后又抚摸着她的头，温和地说：“快快长吧！长大就好了！”……
直到有一天，萧红真的长大了。
后园里的玫瑰依旧花开满树，但祖父不在后园里，他被装进了一个黑黢黢大箱子，一声不响地走了。
那是1929年6月7日，萧红躺在后园的玫瑰树下，园中依旧飞着蜜蜂和蝴蝶，绿草依旧散发着清馨的气息，一切都还是十年前的样子。十年前，母亲去世了，她仍在园中扑蝴蝶；十年后，祖父去世了，她却一直哭着，用祖父的酒杯饮了酒。——人间的温暖和爱仿佛都被带走了，她的心像被丝线扎住了一样痛。
躺在玫瑰树下的萧红在心中暗暗发下誓愿：
以后我必须不要家，到广大的人群中去……
可是，她颤怵了，人群中，还会有人像祖父一样疼她吗？
祖父去世了，后园的花儿也谢了，萧红最终离开了家。然而只有“少小离家”，却没有“老大回”。
童年里，那些虽然缺少父母的爱却不失为无忧无虑的日子，再也不复返了。
