登陆注册
8874900000019

第19章 两地书

萧红这次北上的目的地是北平。原本与萧军商量好,她先去北平住一阵,他过一段时间再来会合。但因为萧军最终不能成行,萧红也只有回到了上海。回沪的具体日期没有明确的记载,从二萧的往来信件推断,大致是在5月中旬。

萧红在北平共停留了20多天,这期间,她主要进行着两件事,一是对故友的拜访,二是与萧军的书信交流。

刚到北平不久,萧红就重逢了李洁吾。昔日与表哥离家出走,在北平上学期间,李洁吾就曾是萧红最好的朋友。而今,他已结婚生子,在北平的一所学校任教员。尽管多年未见,但李洁吾常能从书报上得知萧红的消息,二萧的作品他也几乎都有阅读。

二萧的老朋友舒群,这时亦漂泊在北平。他来李洁吾家找到萧红,二人都分外欣喜。在舒群的陪同下,萧红看了“好莱坞”的影片,听了“富连成”的京戏,也去了东安市场、王府井大街和长城游览。离开北平时,为了答谢舒群的友谊,萧红把经鲁迅先生修改过的《生死场》手稿送给了舒群。

这段日子里,再度分居两地的萧红和萧军都在尝试着弥补感情的裂痕。一方面,两人都牵挂、关心着对方。她依旧提醒他注意饮食,多吃水果,少喝酒。他则告诉她要多运动,振作精神。同时在工作方面他们也相互鼓励,那时萧红在计划着一部长篇,而萧军正在协助许广平整理鲁迅的文集。

另一方面,他们也都在反省、剖析着自己的内心,希望借由真诚的沟通促进关系的改善。

萧红写道:

(5月4日)

我虽写信并不写什么痛苦的字眼,说话也尽是欢快的话语,但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗,浸得久了,或者我的心会被淹死的。我知道这是不对,我时时在批判着自己,但这是情感,我批判不了。我知道炎暑是并不长久的,过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道,明明又做不到。正在口渴的那一刻,觉得口渴那个真理,就是世界上顶高的真理。

这几天我又恢复了夜里害怕的毛病,并且在梦中常常生起死的那个观念。

痛苦的人生啊!服毒的人生啊!

我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧?我的神经或者比丝线还细了吧?

我哭,我也是不能哭。不允许我哭,失掉了哭的自由了。我不知为什么把自己弄得这样,连精神都给自己上了枷锁了。

这回的心情还不比去日本的心情,什么能救了我呀!上帝!什么能救了我呀!我一定要用曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗?

(5月9日)

如你所说:“为了恋爱,而忘掉了人民,女人的性格啊!自私啊!”从前,我也这样想,可是现在我不了,因为我看见男子为了并不值得爱的女子,不但忘了人民,而且忘了性命。何况我还没有忘了性命,就是忘了性命也是值得呀!在人生的路上,总算有一个时期在我的脚迹旁边,也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。

从这些话里可以看出,萧红的心是痛苦的。她知道自己不应该总把事情往坏的方面想,不应该太敏感,太杞人忧天。但很多时候,人生的困境正在于,明明知道不对,但却难以改正。

然而,即便痛苦,她依然看重爱情,只要他在她身边,只要两个灵魂谐调地在一起,哪怕为了爱付出性命,她亦觉得无比值得。

她收到他的信会哭,她写信给他的时候也会哭。萧军知道她的痛苦,而他此时的痛苦,也并不比她少。

萧红离开的日子里,萧军在阅读《安娜·卡列尼娜》,他觉得书中写的沃伦斯基就像他自己,内心充斥着重重的矛盾。

萧军知道,在许粤华这件事上,他深深刺伤了萧红。他知道她爱他,而他也应该爱她,因为只有和她在一起,他才觉得安稳。他在竭尽全力,挽回自己的心,也希望挽回她的心,挽回这段感情最初的默契。

在信里,他的口吻依旧温暖如昔。他亲昵地称呼她为“孩子”,他的落款总是“你的小狗熊”。这是属于他们两个人的爱称,他是小狗熊,笨而健壮;她是小麻雀,腿细、灵巧,走起路来一跳一跳。

和她一样,他也每天盼着她的信来,他也时时给她写信,总是写很长的信:(5月2日)

我不怨爱过我的人儿薄幸,

却自怨自己的痴情!

吟,这是我作的诗,你只当“诗”看好了,不要生气,也不要动情。

吟,我这有过去两次恋爱—— 一个少女、一个少妇——她们给我的创痛,亲手毁灭了我呀!我真有点战栗着将来……关于黄,我已经不想闻问他们了,只是去过一封信,教他把经手的事务赶快结清。大约过些时日,他们会有信来。

(5月6日)

我现在的感情虽然很不好,但是我们正应该珍惜它们,这是给予我们从事艺术的人很宝贵的贡献。从这里我们会理解人类心理变化真正的过程!我希望你也要在这时机好好分析它,承受它,获得它的给予,或是把它们逐日逐时地记录下来。这是有用的。

(5月8日)

对无论什么痛苦,你总应该时时向它说:“来吧!无论怎样多和重,我总要肩担起你来。”你应该像一个决斗的勇士似的对待你的痛苦,不要畏惧它,不要在它面前软弱了自己,这是羞耻!人生最大的关头,就是死,一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死的精神”活下去!使什么全变得平凡和泰然。只要你回头一想想,多少波涛全被我们冲过来了。同样,这眼前无论什么样的艰苦的波涛,也一样会冲过去,将来我们也是一样地带着轻蔑和夸耀的微笑,回头看着它们。

前信我曾说过,你是这世界上真正认识我和真正爱我的人!也正为了这样,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦的源泉。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬着我们,所以要寻求、试验各种解决的法子。就在这寻求和解决的途程中那是需要高度的忍耐,才能够获得一个补救的结果。否则,那一切全得破灭!你也许会说破灭倒比忍受强些,不过我是不这样想的,凡事总应该寻求一个解决的办法,这才是人的责任,所谓理性的动物。否则闭起眼睛想要不看一切,逃避一切……结果是被一切所征服,而把自己毁灭了。凡事不能用诗人的浪漫的感情来处理,这是一种低能的、软弱的表现!自尊心强烈的人是不这样的。

萧军向妻子表白了爱意,也坦言了自己曾经的不忠。对黄源夫妇的事情,他表示不再闻问,言下之意,自己已痛改前非,因而希望妻子也能不计前嫌。

他的言辞是昂扬、激烈而乐观。他激情洋溢地告诉她,他们应该勇敢地直面问题,勇敢地战胜眼前的痛苦。这些话自有它们的道理,但这样长篇大论的开导和规劝,读来却更像是征战以前将军对士兵的鼓舞,热烈却不柔软。

萧军说不能用诗人的浪漫的感情来处理问题,但事实上,处理感情的问题有时正需要一种浪漫的情怀。对待一个哭泣的、受了委屈的女人,男人所要做的绝不是拍着她的肩膀说“好好干”,而是给她一个宽大的怀抱,温情地告诉她“有我和你在一起”。此时,萧红最想看到的是歉意,最想得到的是慰抚和疼惜,而这些,萧军都没有给她,或许不是不愿给,只是偏偏不解风情。

20多天的鱼雁往返,完全敞开心扉的交流,或多或少抚平了一些两人心中的块垒,然而曾经朝夕相伴、同舟共济的缘分,已然大势已去,难挽狂澜。

同类推荐
  • 难忘岁月:余贻骥回忆录

    难忘岁月:余贻骥回忆录

    本书作者回忆自己童年、故里、家族并非平静的学生时代,及留美归国文革时代古稀之年等等,同时也反映了时代变迁的历程。
  • 默克尔传:创造德国奇迹的女人

    默克尔传:创造德国奇迹的女人

    默克尔是一个谜。她在世界政坛呼风唤雨,举足轻重,但人们对她的过去、她的内心几乎一无所知。这个女人很少透露关于自己的信息。她在民主德国的过去,她突然迅速地攀上德国权力顶峰的内幕,一概讳莫如深。默克尔的人生经历和从政生涯如同一部悬疑电影。她总是出人意料地转变立场,在对手的阵营里猛冲,让人措手不及;她采取多种策略和战术,一次次赢得德国选民的信赖与支持;必要时,她会毫不犹豫地为权力而献身。本书是通往默克尔世界的一次旅行,为您解开德国“铁娘子”身上的斯芬克斯之谜……
  • 苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 包拯

    包拯

    本书介绍了清官包拯的事迹,内容涉及:十年奉亲行孝、千里远赴端州、筑堤排沥屯田、治瘴开凿七井、端砚只征贡数、清心堂上题诗等。
  • 蒙古族英雄史诗:江格尔

    蒙古族英雄史诗:江格尔

    《中国文化知识读本:蒙古族英雄史诗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
热门推荐
  • 萌化总裁心:怪总是妻奴

    萌化总裁心:怪总是妻奴

    楚修暮,G国商业界最古怪,为人处事果断残忍的人,据说他长得一副特别奇怪的脸,见过他的脸的用手就能数的来。宋纤纤嗤之以鼻,切,他这人就是一外表人模人样,内心逗比得跟那张脸不配的怪物!好吧虽然她只不过是在某次意外看到了他的脸,恩就一系列莫名其妙被求包养了。她只想做个安静的来自铅笔星球的好铅笔而已!还有啊,这双淫乱的手是怎么回事啊?哦日,怪物总裁别过来!!
  • 小腆纪传

    小腆纪传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 网游之特工神话

    网游之特工神话

    当地球进入了末日时代,地球及其之上诞生的生灵成为了盘古和天道相争借口,一场以一方世界为赌注的游戏竞技就此展开。原来,只有华夏才属于真正的地球原生生灵,而其他的人种,竟然来自天外……
  • 如若初见,盛夏光年

    如若初见,盛夏光年

    有人说,青春是一首歌。啼转悲吟,首尾呼应,仿佛又回到初遇。可是,或许只有我的青春,永远只能奏响着交响曲,初见是你,可陪我做过这十年的,却又不是你?有人说,校园是一场戏。逢场作戏的真真假假,明争暗斗,可却又会在一天后离开,散的无影无踪。我不相信,用尽一切努力挽留着时光,却终究不敌岁月的流逝,只能眼睁睁看着过去的人慢慢陌生。有人说,岁月是一把刀。雕刻的是青春,抛弃的却是青春中的灵魂。我挣扎着,在现实与梦境中游走,踩在爱与恨的边缘。如果,盛夏光年那日,我们还有初见的那天,能否让我重新来过?如若初见,盛夏光年。时光悯怜,岁月一念。
  • 拈花剑闻

    拈花剑闻

    我始终没有成为像李师那样的人,江湖上快意恩仇,我只是做了一些该做的事。
  • 失眠的梦

    失眠的梦

    从小时候开始,总是被各种各样的梦境所缠绕。痛苦的、悲惨的、开心的、诡异的、甚至是不可描述的,这一切的梦境让我从未真正的安眠过。
  • 剑盟巫师

    剑盟巫师

    作为成功的穿越者、面临选择返回原世界的机会、如何抉择?三观端正的大师兄招领一群怪人在异界奋斗的玄幻故事。
  • 突然变异

    突然变异

    叶青从来不觉得自己是人生的主角,在他的计划里,他将考上一个不错的大学,得到一份不错的工作,娶妻生子,走完普通的一生...直到那个女孩出现,他发现,原有的一切都被打乱,原来普通的生活也变成奢求...世界在他眼前揭开了真实的面纱,佛陀、天使、恶魔、僵尸,无数传说中的生物疯狂袭来!群狼环饲,叶青只能披荆斩棘!深渊在前,向下也是鹏程万里!
  • 楚留香仙传

    楚留香仙传

    楚留香修道成仙后,经常下凡人间,做了很多降魔除妖,除强扶弱,伸张正义之事,在民间广为传颂,为了保卫国家领土不受外敌侵犯,为了边境人民能安居乐业,触犯天规,被天庭贬下民间
  • 花美男恋人租凭社

    花美男恋人租凭社

    在圣源学院里三姐妹成为了恶魔,一个拥有天真笑容其实心里成熟的女孩,一个拥有恶魔式可以吓死人的女孩,一个拥有冷酷语言和冷酷的外表下的女孩。因为逃避,将真正的自己隐藏起来,但是,骑士们的到来,她们的身份会暴露吗?恶魔恋人演奏曲正式开幕......