太凡同龄人,都有一段难以忘却的童年:挨饿、受冻、吃苦受累,信息闭塞,没有现代的种种享受。每次谈及,总免不了语重心长的模样:我们那时候呀!吃的啥?穿的啥?吃野菜糊、穿草窝子,上学坐泥墩子,趴的是泥台子,浑身抹成个泥孩子,手指头冻成红萝卜,铅笔头用成豆粒儿……现在倒好,现在的孩子吃甜麦圈、喝娃哈哈、穿康威苹果阿迪达斯,玩小霸王,可就是成绩搞不上去,真是身在福中不知福!这么一数罗,大家都有同感。现在的孩子真是甜水蜜罐中泡大的一族。含在嘴里怕化了,放在手里怕飞了。家长们恨铁不成钢的复杂表情,常让人们随声同叹,似乎当今孩子都成了贪图享受不求上进的小“皇帝”。我也是孩子的母亲,也常常如此责骂孩子,怒发冲冠时,甚至动手体罚孩子。但是,事后总是后悔不迭。反省数日,却觉得:眼下最辛苦的莫过孩子了。
冬夏晨昏,风雨雪霜。有谁能像孩子们那样起五更睡半夜,日复一日,年复一年的苦读苦背呢?寒冷的冬天,有一位副市长早起锻炼,黑蒙蒙的路上走着的都是中小学生。孩子们早起上学,家长们要更早一点起来烧饭,清洁工起来扫马路,电工开亮路灯,小吃铺馍熟汤热开始营业,教师走进学校开始辅导。因此市长说,是孩子们转动了整个城市的每一天。市长还说,现在最苦的是学生,最累最忙的是学生,学生比县长忙,比市长忙,甚至比国务院总理还要忙。小小人儿,何堪重负!大人们工作,再忙也有喘息调整的时候,可是学生们呢?即使放假也逃不脱作业补习,培训班的重压。旧时说,十年寒窗苦,可现在十年不行了!整个学习阶段加起来十六年。十六年完成修行算是顺利的,不顺利的留级、复读,再赔上三年五载,二十年就全泡在水深火热之中了。人生到底能有几个二十年呢?可怜的孩子们啊!
人们评判是非优劣的固定模式,大多爱取双双对比法。也谈过去的读书条件,我认为:差是差了些,但我们那时压力小没有精神负担,那时老师常常教育我们:做一个有用的人,没有高低贵贱之分,只有社会分工不同。记得老师给大家读了“养猪能手韩梅梅的故事”后,许多同学都想长大了去养猪。那时讲品行,品行好、学习也好,才受人尊敬。品行不好,学习再好,也被大家瞧不起。现在呢,似乎世道变了!只要成绩好,就一俊遮百丑。那时考不上就考不上,走上社会仍可做一个有用的人。现在呢?一条道走到黑,考不上就到了世界末日。就业竞争,人才交流,何处不尽挑高学历啊!尽管学历与能力并不成正比。那时,家长教育孩子多是做人的规范,正直善良向上之类。现在呢?只要不吃亏就行。那时,考试作弊是莫大的耻辱,家长知道了要拧耳朵打屁股。现在只要能考好成绩,家长学校皆大欢喜,管你偷看的还是抄的!因此考场上拴个老虎都看不住。孩子抄不成,家长就埋怨:你的人缘呢?你也长着两只眼,干什么用的?难道留屙屎的吗?更有甚者,高考之际,四处斡旋,出钱出礼,买通同位多关照,买通老师发慈悲,将关系户排在好生身边。如此四堵墙,将孩子逼到什么道上去了?可想而知,如此走上“成材”之路的孩子怎能不深解弄虚作假的妙处;如此踏上仕途的孩子,又怎样做一个脚踏实地实事求是的贤官,由小及大,恶性循环开始了!
我们上学的时候,课程轻松,考题简洁。语文试卷大多一篇作文几题小常识,数学一张卷。现在不同了,一考一大本,平铺开来犹如一扇门。孩子们为了穿过这许多扇厚重的门,一年年白了少年头,憔悴了少年心,淹没了多少童年的纯真和欢乐。一个“而”字要答出十五种用法,孩子们背得晕头涨脑,终于还是没能数全了。不知道出题的老夫子们自己可背得出呢?小学生练习册上竟出现“忽然”的反义词是什么之类的题目,对门邻居牵着孩子来向我求教,弄得我抓耳挠腮面红而赤。毕竟还是写作人,也曾有十年吃粉笔灰的教书生涯,却被一道小学语文试题难住了,更何况邻人手中所牵的黄口小儿乎?想想也释然了,手中正有一漫画,画上当代文坛之最王蒙先生做中学生试卷只得了六十分,孙子正在一旁质问他。大作家面对中学生试卷尚有如此之多的困惑,小作家也只好面对小学试题而不得其解了。正在难堪之际,还是我儿子来得快,大叫一声:“忽然”的反义词就是“不忽然”!邻人满意而归,我却锥心呆坐,忍不住骂那些出题的刁夫,真该千刀万剐!
小时候我们学造句,常有“劳动”、“春天”、之类的词。我们说,小梅是个爱劳动的孩子;我们说,春天是一年之中最美的季节。老师听了很开心,表扬说,很好!很好!于是我们的学习情绪和劲头就高了,我们在愉悦中掌握词汇,理解人生。可现在的孩子再也不用造这样的句子了,据说这些很浅显,都是小儿科。小儿科当然不足以开发心智,现在的孩子,一跨进校门,就被训练得世故圆滑,大大地朝着“成熟”小老人迈进了。数不完的参考题、练习题、练习册、复习题,一堆堆、一摞摞,孩子们再加劲,似乎总也完不成。孩子们敏锐灵动的心早已被浩瀚无边的题海磨砺得麻木了。大题小题,题套题;A卷B卷,卷压卷,由一个固定的模式,将千百个孩子善意地克隆了。文科不怕考场难,千本万本只等闲。早逝的中年作家王小波谈及高考对他的影响真叫人啼笑皆非。年年高考要背政治试题左倾右倾,背来背去,都背出了毛病,后来出国到美国,开车上路时,一碰到左转弯右转弯,头脑里总是出现“王明”“陈独秀”等字样,左倾右倾都条件反射似的涌了出来,几乎出事。王小波先生解脱了,不会再为左倾右倾所惑了,可是孩子们无法解脱。我的孩子明年要高考,每天缠住我问,谁是左倾、谁是右倾、今年哪几个国家同中国建交、历史上某次大战路线图等等。我只能苦笑了之,因为我不查资料答不出来,正因为答不出左左右右之故,我才在当年的高考中以二分之差败下阵来。
虽然我明白,孩子现在费尽气力苦读苦背的东西与将来走上社会的实际运用风马牛不相及,但我必须昧着良心鼓励孩子读、背,拼死地读、背!将来没用,现在有用!走不过现在,何谈将来?
生活中有多少孩子正为了走过苦难的现在,而头悬梁、锥刺股地去修练那些日后再难回看一眼的东西呢!
呜呼!什么样的浪费能抵得过如此的资源浪费呢?怎样的杀手能毒得过如此大面积的青春受损呢?因此,我在心中呼喊:不要埋怨孩子,孩子们满负荷运转、高压下的日子何曾轻松过?改革开放二十年了,千万人同读一本书、同背一道题、一张试卷的现状,依然未能改变。春天看花开,秋天观叶红,轻松地打球,快乐地歌唱,几乎成了孩子们浪漫的奢想,这种身心的娱乐是任何物质生活都不能替代的。优裕的物质条件就一定能给本性纯真的孩子幸福和欢乐吗?孩子的童心呼唤自然的回归,率真的天性,我们这一代人能还给他们吗?我们无言以答!
每当看到孩子们背着沉重的书包,歪歪斜斜地走上漫长的路,我就会产生莫名的心痛。官僚主义、封建科举制度仍然在作祟!陈旧的教育制度、高考制度仍然在折磨摧残束缚着一代人,且铜墙铁壁般地顽固。等到这一批孩子长大,他们还会像我们一样,将苦难带给他们的下一代吗?