“一行人正将翻过小山时，翠翠忽又忙匆匆的追上去，在山头上把钱还给那妇人。那妇人说：‘这是送你的！’翠翠不说什么，只微笑把头尽摇，表示不能接受，且不等妇人来得及说第二句话，就很快的向自己渡船边跑去了。”
……如此淳朴的风土人情，在沈从文看来，湘西以外的别处都很难寻觅。所以，沈从文对此非常钟情和眷恋。正如曾从事文艺理论研究的龚曙光认为，沈从文越是走向湘西，就越是走向世界，就像一个大姑娘出嫁一样，一步三回头，一步三哭泣，好像永远不想嫁出去，当她真正嫁给外面陌生的世界的时候，她突然觉得家里是最好的。他觉得沈从文就像是其见过的一个最恋家的新媳妇，在他的作品当中，一直充满着一种对外面世界的惶惑和恐惧，一直充满着对故乡的依恋。这样一种心理原因，使沈从文笔下的湘西风光越来越美，就如陆游在《舟中作》所写的一样：“村村皆画本，处处有诗材。”
我想，沈从文这部小说以“边城”作书名，是一语双关的。在入世求富、追名逐利的社会主流价值中，淳朴这样东西显得多么的另类，因而也就只能屈居边缘，甚至已被许多人遗忘了。尤其是在当今这个物欲横流，有奶就是娘的功利时代，这种境况较往昔更是有过之而无不及。作为具有清净功能的淳朴，如果越来越被边缘化，我们所处的社会生活环境只会变得越来越污浊，越来越人心不古，越来越世风日下，这实在迫人反思，使人顾虑，令人担忧。
沈从文在小说的题记中写道：“照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示‘不落伍’，告给人中国不需要这类作品，后者‘太担心落伍’，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。‘落伍’是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕‘落伍’？我有句话想说：‘我这本书不是为这种多数人而写的。’”沈从文最后说的这句话，显然是有点“恨铁不成钢”的气话。所以，我真切地盼望能有越来越多的人喜爱上沈从文《边城》这部难得的好小说，并从中找回曾经的失落。
作家的使命感
周国平在《关注人生的哲学之路》一文中写道：“我常想，如果我现在死去，我会为我没有写出某些作品而含恨，那是属于我的生命本质的作品，而我竟未能及时写成。我为我的夭折的女儿写的书《妞妞：一个父亲的札记》便属此列，至于它在艺术上是否成功，对于我是相对次要的事情。妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。在这本书中，我写下了妞妞的可爱和可怜，我和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切，因为我必须卸下压在心头的太重的思念，继续生活下去。”
读完这段话，我不由得对周国平充满敬意。从字里行间，我读出了一位作家强烈的使命感。这种使命感包含的责任感和紧迫感，犹如车之两轮，鸟之双翼，互补互动，是作家所不能或缺的。作家有了责任感，往大处说，才能增强“文学兴衰，作家有责”的责任意识；往小处说，才能强化“文责自负”的自主意识，自觉遵循文学的发展规律，恪守作家的从业道德和创作操守，为生命的需要而写作，忠诚于自己的内心生活和人生体验，坦诚地面对自己，如史铁生的描述一样“文学是大脑对心灵的巡查、搜捕和捉拿归案”，始终坚持“用我的手，写我的心”，写出自己真正想写且令自己满意的作品，并通过作品，在读者面前展示一个真实的自我，让读者读其文如见其人。与此同时，这样有责任的作家才能做到惜墨如金，注重文字的凝练简洁，力求避免冗长拖沓，浪费读者的时间和精力。在这方面，海明威和列那尔两位作家堪称典范。海明威在诺贝尔文学奖颁奖仪式上的书面发言仅有一千字。列那尔主张，风格就是仅仅使用必不可少的词，绝对不写长句子，最好只用主语、动词和谓语。为此，他十分自觉地锤炼文字功夫，严格要求自己像罗丹雕塑那样进行写作，凿去所有多余的废料，扫掉一切影响美观的尘埃，让读者有“一字千金”的感觉。作家有了紧迫感，才能时刻感知人生的无常，生命的短促，时间的宝贵，灵感的难得，会像珍惜生命一样珍惜时间，珍视情人一样珍视灵感，生怕错失每一次的心灵顿悟，流失每一串的思想火花，损失每一点的阅读体会，走路散步在思索，乘车乘船在构思，寝食不安也是为了打腹稿，大脑就像一个时钟转动不停，正是“天行健，君子以自强不息”，总是希望并努力在有生之年，创作更好的作品，写出更多的书。
圣母玛利亚因圣神怀了孕，诞下为人类赎罪的耶稣，使人类的灵魂得救。作家何尝不是一位圣母，接受天赐的灵感，孕育并写出作品，使人类的文化得救，这正是天赋的神圣使命。
阅读是一种精神修炼
每当有人向我请教读什么书的时候，我都会说这句古话：“读书多节概，养气在吟哦。”让其明白看书阅读不是为了世俗功利，最本质最重要的还是为了提升自己的身心修养，以创造智慧道德的人生。有了这一正见，读什么书的问题就迎刃而解了。
读有益书精力旺，行无愧事梦魂安。这句俗话说得很在理。那么，什么样的书才是有益的呢？当然是那些经典名著。因为能成为经典名著的，它首先是作者的呕心沥血之作，正如杜甫所说“文章千古事，得失寸心知”。其次是直指人心，剖析人性，反映人生宇宙真相和规律，凝结人类进步和文明的成果，并经过时间和历史验证，堪称人类文化宝库中的不朽之作。阅读这样的经典名著，就是与古代圣贤一起对人生、命运、宇宙等作深刻的思索和追问，从而获得古老而永恒的智慧。不过，书籍浩如烟海，一个人由于条件、时间、精力等方面的原因，终其一生都不可能读完所有的经典名著，这就要做到有重点地阅读。我认为，人在一生中对历史、哲学、宗教三类的书籍是必须读的。历史是一面镜子，通过阅读历史类的书籍，可以让自己更好地观照现实社会；哲学是点燃智慧的，通过阅读哲学类的书籍，可以让自己寻找到观人生观世界的最佳角度；宗教注重人生的终极关怀，通过阅读宗教类的书籍，可以让自己做到向死而生。如果一个人不去阅读这三类有益的书籍，即使取得再大的成功，其人生定然美中不足，存有缺憾。
学而不思则罔，思而不学则殆。《论语·为政篇》中的这句至理名言正是学习的最好方法。强调学思并行，学思兼顾，不可偏废。而这句话具体用到阅读上的意思就是说，只看书而不加思索，就会惘然无所得；只思索而不看书，就会疲惫而无所获。看书的过程只是了解、摄取、吸纳、记忆，掌握知识的过程；而思索的过程才是疑问、推敲、理解、领悟，获得启迪的过程。朱熹说：“读书的正当办法是要费苦心思索。”在谈到如何阅读《论语》时林语堂就强调：“阅读时自然需要读者的凝神苦思。懒惰的读者往往需要作者谈论个没完没了，自己只采取消极的态度，若是那样来读《论语》，便得不到益处了。”所以，最有效的阅读应该是，在看书中思索，在思索中看书，把看书与思索有机地结合起来，就能互动互补，互相配合，相辅相成，更好地提高阅读的效果。
好书不厌看还读，益友何妨去复来。清朝毛怀的这句题联告诫我们，真正的好书也就是那些经典名著读了又读，每次都有收获，不会觉得厌烦。孔子就有“读《易》，韦编三绝”的典故，他因勤于翻阅致使穿竹简的皮绳都断了三次。为了读懂书中的原义，王国维就四次阅读康德的《纯粹理性批判》。西晋的陈寿在《三国志》中说得深刻：“读书百遍而义自见。”事实上，真正的经典名著如老子的《道德经》和尼采的《查拉图斯特拉如是说》等等，也必须阅读多次乃至数次才能读懂，因为这些作品都是作者用自己的一生甚至如尼采所说是用自己的血写成的，尼采并由此指出：“要领会异己的血是不容易的。”而阅读那些所谓通俗易懂的读物，不管多么的容易读懂，那只能是浪费时间和精力，因为这些读物对修养身心没多大益处，这就等同于把自己一生中最为宝贵的财富——时间和精力，作了回报甚少的投资，这是人生的失策。星云法师开示得好：“有道之书尽读，明事之书多读，闲杂之书少读，邪妄之书不读。”
清朝的吴敬梓说：“读书即未成名，究竟人高品雅；修德不期获报，自然梦稳心安。”把阅读当成一种精神修炼，这，才是阅读的真正旨趣。
勤思助长智慧
在史铁生的所有作品中，我更爱读他的《病隙碎笔》。
《病隙碎笔》给我最深的感受就是反思和追问。在书中，史铁生以很强的思想力和丰富的思绪，反思人类对地球资源的掠夺、反思战争带给人间的灾难、反思人们对物欲享乐的贪婪、反思有些人为何难以讲真话，等等。同时，追问上帝的心思、追问佛陀的觉悟、追问神明的灵验、追问宇宙的奥秘、追问生命的神秘、追问世界的奇迹、追问活着的理由、追问人生的意义……史铁生就像一位颇有资历的向导，读着读着，仿佛会把你引入他宽广的心路历程，踏进人生宇宙深邃的秘境中，让你体验沉思默想的快乐，享受思想飞翔的畅快！
尽管史铁生这些反思和追问的问题，多数都“百思不得其解”，最终也找不到答案。然而，深思极虑，必有所得。每一次的思索，都是对心田进行的浇灌和施肥，使智慧的种子发芽成长、开花结果。在书里，史铁生的智见比比皆是。当有人劝他去佛堂烧一炷高香，求佛不断送来好运，或许能还给他各项健康时，史铁生说：“不是不愿去朝拜，佛法博大精深，但我确实不认为满腹功利是对佛法的尊敬。即便去烧香，也不该有那样的要求，不该以为命运欠了你什么。莫非是佛一时疏忽错有安排，倒要你这凡夫俗子去提醒一二？唯当去求一份智慧，以醒贪迷。为求实惠去烧香磕头念颂词，总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。就算是求人办事吧，也最好不是这样的逻辑。实在碰上贪官非送财礼不可，也是鬼鬼祟祟的才对，怎么竟敢大张旗鼓去佛门徇私舞弊？佛门清静，凭一肚子委屈和一叠账单还算什么朝拜？”
在谈到生命的意义时，史铁生指出：“生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。那意义本非与生俱来，生理的人无缘与之相遇。那意义由精神所提出，也由精神去实现，那便是神性对人性的要求。这要求之下，曾消散于宇宙之无边的生命意义重又聚拢起来，迷失于命运之无常的生命意义重又聪慧起来，受困于人之残缺的生命意义终于看见了路。”对于义和信仰，史铁生写道：“舍生取义是应该赞美的，为信仰而献身更是美德。但是，这样的要求务须对着自己，倘以此去强迫他人，其‘义’或‘信仰’本身就都可疑。”书中类似这样对读者具有启迪性的“思想碎片”，实在是不胜枚举。
史铁生何以有这么多时间和精力，对精神性的东西进行如此深入的思索？重要的原因，自然是因为他残疾和患病，而不用把时间和精力分摊到其它事情上。史铁生1967年初中毕业，两年后，18岁的他去延安插队落户。1972年，因双腿瘫痪回北京街道工厂工作。后又因急性肾损伤，被迫辞职回家治病疗养。1998年，他的病情转为尿毒症，终至要进行透析。2010年12月31日，史铁生因突发脑溢血去世，他的生命仅仅走过了59年的时光。这些便构成了史铁生命途多舛的苦难人生。令人敬佩和感动的是，史铁生一直坚持与疾病顽强抗争，他那个健康的精神性自我，始终战胜了那个病痛的物质性自我。
史铁生不愧为一位硬汉子，即便是在出现尿毒症之后，写成的这部《病隙碎笔》，字里行间也读不出彷徨迷茫、消极抱怨、沉沦绝望、悲观厌世等不良情绪，跃然纸上的依然是健康积极的人生态度、富有活力的生命激情、令人佩服的丰富思想。也正是这样一个史铁生，使他在病榻上创作出大量优秀文学作品。其作品多次获得国内外重要文学奖项，多部作品被译为日、英、法、德等文字，在国外出版发行。
陀斯妥耶夫斯基说：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”对照陀斯妥耶夫斯基这句话，毫无疑问，史铁生配得上自己所受的苦难。中国作协主席铁凝在追忆史铁生时说：“他那么多年不能走太远的路，却比更多游走四方的人有着更辽阔的心。史铁生是一个‘伟大’的作家，他当得起‘伟大’这个词。”而史铁生这个“伟大”给我的重要启示就是：人生遭遇的任何挫折、风雨甚至苦难，都是智慧增长的良机。
怀念三毛
2011年1月4日，是三毛离世20周年的纪念日。
