还有就是，写作让我交上了文字这位可以依靠和值得信赖的朋友，使我能随心随意地与之倾诉和谈心，袒露自己的心扉，从中获得安慰、释疑和勉励。在这个功利突显，实惠至上，酒逢千杯知己少的现实社会，还有几个称得上是莫逆之交、君子之交？这使我不由得常常怀念起一次老子送别孔子时说的那段话：“我听说，有钱的人给人送行的时候是送钱，有道德有学问的人给人送行的时候是赠几句话。我没有钱，姑且冒充一下有道德有学问的人，送你几句话吧。第一，你所钻研的，多半是古人的东西。可是古人已经死了，连骨头也烂了，不过剩下那么几句话。你不能把那些话看得太死。第二，有道德有学问的人，生得是时候呢，固然应该出门坐坐车，阔绰一下；如果生得不是时候，只要过得去，也就算了。第三，我听说有句老话，会做买卖的都不把东西摆在外面，有极高的道德的人都是很朴实的。你应该去掉骄傲，去掉很多的贪恋，去掉一些架子，去掉一些妄想，这对你都是有好处的。一切事不要太任自己的性，这样在家庭也不合适，在朝廷也不合适。我要告诉你的，就是这些话了。”很可惜，这个故事永远成为了历史典故。真是人心不古，世风日下呀。
写作，是我的精神自慰。我之所以需要写作来进行精神自慰，是因为别人只关注我飞得高不高、远不远，而只有我自己才懂得关心自己飞得苦不苦、累不累，如此而已。
敢于面对自己，是种智慧
妻子要我帮她选购一些感人的书，我首选了《妞妞》，长江文艺出版社2006年版的插图珍藏本。
《妞妞》是周国平为自己只活到一岁半的女儿妞妞写的，也是为自己写的一本书，我多年前就听说过，但一直没有时间阅读。几周后我问妻子看完这本书否？没想到她说书写得太悲伤了，看着看着便泪流满面，再也无法看下去。这更促使我用了一个星期的业余时间一气读完了《妞妞》。妻子问我是否也流泪？我说当然。不同的是，女人的眼泪流在脸上，男人的眼泪流在心里。
心灵的天空雨过天晴后，我更钦佩于周国平的勇气和真诚。在第十一章“无可选择”的第一小节中周国平先后这样写道：“妞妞死后，我心底时常翻起一股强烈的悔恨”、“我对妞妞的死负有不可推卸的责任”、“我是有所顾忌的，我不肯接受我有一个残疾女儿的事实”等等，字里行间无不渗透着周国平深深的反思、自责和忏悔。这又使我想到卢梭在《忏悔录》中以其真诚坦率的态度大胆地把自己不能见人的隐私公之于众，承认自己在这种或那种情况下产生过的一些卑劣念头。周国平在该版《妞妞》的自序中也说：“置身于一个具体的苦难中，我身上的人性的弱点也一定会暴露出来，盲目、恐惧、软弱、自私等等其实是凡俗之人的苦难的组成部分，我对此毫不避讳。”一个人有勇气这样严于解剖自己，深入揭露自己，真实还原自己，客观反省自己，理性审视自己，不是一种令人敬佩的美德吗？
其实，一个人只有敢于面对自己的自私，才会换位思考多为别人着想；只有敢于面对自己的杂念，才会减少非分之想；也只有敢于面对自己的无知，才会加倍努力，学有所成……所以，敢于面对自己，是一种美德，也是一种智慧。
从《妞妞》到《宝贝，宝贝》
妻子说：“读《妞妞》的时候，很揪心很难受，而读《宝贝，宝贝》的时候，很甜蜜很幸福。”我补充说：“从《妞妞》中读出了自责和忏悔，而从《宝贝，宝贝》中读出了得意和痴情。”
《妞妞》是写给只活到一岁半就离去的女儿妞妞的，《宝贝，宝贝》是写给妞妞的妹妹啾啾的，是周国平的两本力作，交织着周国平经历中年丧女又老年得子的深刻思考和丰富积淀。从《妞妞》到《宝贝，宝贝》，两部作品其实都源于爱。周国平在《妞妞》中，因为爱，所以反省：“置身于一个具体的苦难中，我身上的人性的弱点也一定会暴露出来，盲目、恐惧、软弱、自私等等其实是凡俗之人的苦难的组成部分，我对此毫不避讳。”因为爱，所以为妞妞写书：“妞妞活着时喜欢玩书，抓到随便一本书便会快乐地喊叫：‘妞妞的书！’这声音一直在我的头脑里盘旋，叮嘱我写出了这本真正属于她——至少是关于她——的书。”因为爱，所以坚持朝前走：“在这本书中，我写下了妞妞的可爱和可怜，我们在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切，因为我必须卸下压在心头的太重的思念，继续生活下去。”在《宝贝，宝贝》中，因为爱，所以感到幸福：“她在妈妈怀里吃奶，我叫了她一声，她立即松开乳头，回头看我，满眼含笑。然后，她吃几口奶，再回头看一看我，始终是满眼含笑。她的眼神，完全是相识，是接受和满意，是放心和信任。这些算得了什么？但你就是感到幸福。”因为爱，所以有偏见：“在我们眼里，她近乎完美。这当然是偏见。一切父母当然有偏见。一切父母当然有权利有偏见。”因为爱，所以诉衷情：“爸爸真不敢相信，爸爸会有你，会有这么好的女儿。”因为爱，所以感动：“我的激动和感动无可形容，我哭了。红和外婆在旁边，我听见她们悄悄议论，说我的命太苦了，终于等到这一天了。她们显然想到了妞妞，那个一岁半就离我而去的我的第一个女儿。”
不过，周国平的爱并没有停留在狭义的层面上，而是跳出个人情感的空间，以一位哲人的眼光和智慧升华到了广义的境界。譬如，他在《妞妞》中说：“一切新生命都来自同一个神圣的源泉，都是令人不得不惊喜的奇迹，不得不爱的宝贝。”在《宝贝，宝贝》中说：“我常常想做这样的祷告：上苍啊，请赐予中国人以信仰吧！请赐予中国的医生以信仰吧！让人们相信，每一个生命都来自神，都是应该互相爱的兄弟姐妹。或者，让人们相信，每一个生命都起灭于因缘，都是让人悲悯的孤儿。不论何种信仰，只要能教人们尊敬、爱护、同情生命，就都是好的信仰。”在这两本书的字里行间，随处都渗透着这种对生命大爱的召示。正如佛教主张的“无缘大慈”和“同体大悲”一样，告诫人们要具有一颗“誓愿悲心”。立下“众生无边誓愿度、烦恼无尽誓愿断、法门无量誓愿学、佛道无上誓愿成”的四大誓愿。树立“人饥己饥，人溺己溺”的精神，把宇宙间的一切众生看成骨肉相连、唇齿相依、休戚相关的人我一体，做到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。《圣经》上也说：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”哲学家维特根斯坦在《关于基督宗教的沉思》一文中谈到是什么使自己相信耶稣复活时说：“或许可以说，只有爱才相信复活。或者，正是爱才相信复活。可以说，重新获得的爱更相信复活，甚至对复活坚信不移。”费尔巴哈也说：“爱，是完善的东西跟非完善的东西、无罪者跟有罪者、一般的东西跟个体的东西、法律跟心、属神的东西跟属人的东西之间的纽带、媒介原则。爱就是上帝本身，除了爱以外，就没有上帝。爱使人成为上帝，使上帝成为人。”可见，正是爱，使心灵变得明亮和善良；让人间变得友好和温暖；令世界变得和谐和美好，世间才会如此值得人们不舍和留恋。而如果没有了爱，人类的存在便失去了意义。
我也是一位父亲，儿子在一九九七香港回归之年的十月出生，我作为首批进港的军人其时正在香港履行防务，等我转业回地方工作时，儿子已经四岁了。周国平在《宝贝，宝贝》中写道：“一个普通的父亲，爱他的一个普通的女儿，这是我写这本书的全部理由。”我套用他的这句话说：“一个平凡的父亲，从精神上体验一次育婴的心得和感悟，这是我阅读《宝贝，宝贝》这本书的全部因由。”
心的呼唤
张小娴在《远处的一双眼睛》这篇短文中写道：“我们或许都经历过这种日子：你做一件事情，是因为你知道有一双眼睛在看……那一双在远处辉映的眼睛，既是一种鼓励，也是一种情绪，是我们多么想去讨好却又害怕失去的一双眼睛。”
我与一位知己分享张小娴的这段话后，她回短信说：“我们是否应该达到这样的一种境界——自己做一件事情，是因为自己的内心有一个声音在呼唤：我应该并愿意这样做！”相比之下，我更佩服那位知己的感悟。
在人生的旅途中，一个人被“远处的一双眼睛”关注，着实是一件幸福的事。甚至会希望这双眼睛，就像天上不会落下的太阳和月亮，永远能给予自己阳光和照亮。但事物的发展往往不会以个人良好的愿望为转移。一直关注着自己的那双眼睛，不会因为自己害怕失去，就真的永远不会失去。一旦失去以后，就可能因为太过依赖这双眼睛，而失落痛苦，甚至一蹶不振，以至毁掉自己一生的事业。所以，一个人更可靠的激励，还是来自自己内心的呼唤。这个呼唤，与自己常伴左右，形影不离；这个呼唤，就像军营早晨起床的号角，催促自己要立即起床，投入到一天紧张的训练和工作中，使自己避免因睡懒觉而耽误宝贵的时间；这个呼唤，就像寺庙里的晨钟暮鼓，经常警醒自己不要迷失，在人生的十字路口，知道何去何从；这个呼唤，就像山间溪流的水声，提示自己往着水源的方向，就能不断地向高处攀登……无时无刻都在提醒、引领、鼓励自己奋勇前行。
水管之所以能高高地喷射出令人叹为观止的美丽水柱，靠的就是水管内部所积聚的力量。注重“眼睛向内”，聆听自己内心的呼唤，这才是自己最直接、最牢靠、最到位的力量支撑，让自己始终坚强地走在人生路上……
幸福时分
你要是问我什么时候最幸福，我会不假思索地说：“阅读、思索和写作的时候，我感觉最幸福。”
读一本好书就是与一个伟大的心灵对话。我每每捧起经典名著，慢慢地翻阅，细细地品读，都仿佛走进了大师们的心路历程，沿途欣赏到一道又一道美丽迷人的风景，顿觉远离尘嚣、挥别浮躁、忘却烦忧，内心变得清澈而宁静。透过薄薄的书页，通过小小的文字，与古今中外的圣贤们进行心与心的沟通、情与情的交流、魂与魂的相会，从中拓展视野、启迪心智、解惑释义、增强力量、成长自我，如同吮吸了生命的乳汁、得到了佛光的普照、受到了神灵的庇护。于是，性情变得更加善良、心灵变得更加丰富、灵魂变得更加高贵。这时候，我觉得很幸福。
每一次的思索都是与人生宇宙的对话。我的天性更适合于过沉思默想的生活。当我制心一处，思索生命本质，追问人生意义时，便会收敛起散乱的意识和思绪，反观自己，省察自心，修正自我。于是我，更加深刻了，更加智慧了，更加圆满了。当我聚精会神，仰望苍穹星空，发挥丰富的想象时，便会摆脱内心的一切樊篱障碍，独与天地精神往来，达到无羁无绊、忘利忘名、无著无住、心游万仞的境界，享受到“心收静里寻真乐，眼望长空得大观”的宗教体验。这时候，我觉得很幸福。
每一次的写作都是与读者朋友的对话。阅有所获，思有所得。这个时候，我便会情不自禁、迫不及待地把自己的所见所闻、所思所想、所感所悟，转成文字，写成文章。当我想到自己能通过作品向读者朋友打开心房、袒露心扉、显现心迹，分享自己的人生体验、思想感悟、喜怒哀乐时，我就像一位刚生下婴孩的母亲，内心充满了愉悦和满足。这时候，我觉得很幸福。
人生中还有比阅读、思索和写作更幸福的吗？对我而言，找不到了。因为没有了阅读、思索和写作，我的人生便从整体上失去了意义。
我读，我思，我写，故我在。
淳朴的湘西世界
早在几年前，就曾经有位同事几次推荐沈从文的《边城》给我读。可是，一直到最近，我才有时间有闲情读了一次这部中篇小说。
常言道，水是故乡清，月是故乡明。沈从文从小说的第一节中就这样写到：“静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”这既是写景状物，其实更是写沈从文自己似秋月一样清净、澄明、晶莹的心境。正所谓言为心声，文如其人，正是有着如此澄澈的心境，沈从文在书中才把湘西世界描写得如此淳朴——
“渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：‘我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！’”
“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”
“这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”
“这人虽然脚上有点小毛病，还能泅水，走路难得其平，为人却那么公正无私。”
“这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒，觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不曾为这边城人民所感到。”
