〔俄〕蒲宁为了表达对永恒的生命、对死者的复活的信念,在古代的东方,人们将“耶利哥的玫瑰”放入坟墓和棺材。
真奇怪,为什么要把这团像我们的风滚草那样枯萎有刺的干茎,这种唯有在死海以南的沙漠砾石中,在渺无人迹的西奈山麓里才得以发现的坚硬的沙生蘖枝称为“玫瑰”,而且是“耶利哥的玫瑰”。不过,有一个传说告诉人们,这是圣萨瓦亲自取的名字,正是他把那个可怕的“火谷”,把犹太旷野中那个荒凉死寂的隘谷选为修身之地。他把为他所知的世上最美好的比喻来形容这种作为复活象征的沙草。
因为它,这种沙草,确实神奇非凡。当它被旅人拔走,带到远离故地千里之外的地方,它可以躺在那里很多年,干枯,灰黄,毫无生意。然而,只要一浸到水里,它马上会舒展开来,萌发小小的叶片,开出粉红色的花朵。于是,不幸者的心便会得到快乐和安慰:世上没有死亡,曾经有过的、曾经全身心投入的一切决不会毁灭!只要我的心灵、我的爱和记忆还活着,便不会有失落和离别!
当我在脑海中重现那些辉煌的古老国家时,我便是这样安慰自己的;那里曾经留下了我的足迹。在那些美好的日子里,在那些我的生活如日东升、精力十分旺盛、心里充满着希望的日子里,我得以同由上帝注定要做我终身伴侣的人一起,手挽手地进行第一次长途的新婚旅行,这同时也是一次对我们的主耶稣基督的圣地的朝拜。在一片安谧之中,在持续了千百年的沉寂之中,圣地故土呈现在我们的眼前——加利利谷地、犹太的山丘、五大古城旧址上的岩盐和可怕的景象。不过,那时正值春天,在我们走过的道路上,就跟当年拉结在世时那样,处处盛开着白头翁和罂粟花,多么鲜丽娇艳,地上依然有那些百合花在争奇斗妍,空中依然有那些飞鸟在千啭百啼,福音书中的故事正是告诫要像它们那样怡然自得,无忧无虑……
耶利哥的玫瑰。我把我的过去的根茎浸人心田的活水,浸入挚爱、忧愁和柔情的清泉中——于是,我的珍贵的小草再一次、再一次神奇地萌发出新芽。直到有朝一日,一切都不可逆转,心田贫瘠干涸,清泉永远枯竭,那时,它才会埋进遗忘的死灰,我的耶利哥的玫瑰——但愿这一日离我们远而又远。