人文部 颜 玲
人们常把教师视作人类灵魂的工程师，也比作蜡炬或烛光。作为一名师范大学的学子，这种理念深深地铭刻于心。数十年来我身体力行，默默地耕耘在不同的学苑田畴，也享受着收获果实的喜悦。随着一届届学生的离校而踏上征途，当年乌黑的两根辫子，如今已是满头苍发，但我始终保持着炽热的一颗年轻的心。因为经常有学生的贺卡鼓舞着我，有学生的信函激励着我，有学生的礼品感动着我，使我常常处于激动与兴奋之中。教学生涯中的一幕幕场景、一个个镜头不断地在我的脑海中回旋，而最令我感动和难忘的是我７０岁生日的那一天 …光阴荏苒，护校６７届的学生现在也都已年届花甲，她们通过写信、打电话、发电子邮件乃至通过公安局网络系统，辗转寻觅，才找到近２０位同班同学，决定为古稀之年的班主任 “做生日 ”。由于众所周知的历史原因，她们这届学生，全班４０人，没有一个可以留在一医系统的附属医院工作，除了少数独生子女可以给予照顾 （去上海郊区卫生院 ）外，大都被分配到安徽、贵州的偏远山区和农村。离校时既没拍毕业照，也不可能留下各自的工作地址。根据当时的规定，她们必须到当地先 “接受贫下中农再教育 ”，然后才知道自己将去哪里工作。１９６７年毕业，可直到１９６８年才分配。三四年的朝夕相处，她们都知道我比她们年长１０岁。当她们为山区、农村人民奉献了青春、中年、壮年，直到退休，终于跨过千山万水，回到魂牵梦绕、生于斯长于斯的故乡上海，最想见的是自己年迈的父母、亲人，还有同窗和班主任老师。
通话中得知她们的愿望，我既激动兴奋，又很不安，在书房里转来转去，不知该拿什么去参加这特殊的生日聚会。冥思苦想，我终于决定给每位学生赠送一份能长久保存的小纪念册 （共六页 ）。我用因激动而微微颤抖的手打印了自己平日最喜欢的几首小诗：。生命的真理。、。何必为年龄发愁。、。宽心谣。和。老年歌 浅绿色的封面上印着两行粗黑的大字：生命之树常青，友谊之树常绿。粉色扉页上给每位学生题几句赠言，末页写上我的各种联系方式。我期望这份礼品成为联结师生情谊的纽带，激励我们永远前进。
生日的傍晚，我漫步来到她们预订的 “银星假日大酒店 ”。一间布置得庄严典雅、气氛温馨的包房，迎面走来的是一张张既熟悉又陌生的面孔，个个洋溢着灿烂的微笑。哦，我的学生，除了几个探亲回沪见过一面以外，大都是４０年未遇。岁月的流逝，艰苦的生活条件和工作环境，已在她们脸上刻下道道皱纹，黑发中竟也银丝闪闪。真的，４０年弹指一挥间，倘若路遇，真会擦肩而过，相见不相识。当我迟疑片刻，叫出她们的姓名，一个个脸上露出孩子般的微笑。我无比兴奋，无比激动，准备好的许多话，不知先说哪句好。她们则争先恐后，你一言我一语，像煮开的水一下子沸腾起来，大家都有满肚子话倾诉，要告诉老师，告诉同学。千言万语并作她们的共同心声：感谢母校给了我们为人民服务的知识和技术，更教给了我们做人的道理 ；虽说一路走来，雨雪风霜，甜酸苦辣，尝尽人生百味，但内心充实，无怨无悔。我，作为她们的班主任，还能说什么呢 ？我只说了一句：我“代表护校所有的老师，感谢你们为改变山区、农村落后的医疗卫生面貌作出了自己的贡献，母校为你们感到骄傲。此”时此刻，任何言辞都显得如此苍白无力，我忍不住站起身，双手合十，向她们深深鞠躬致意，并感谢她们对我的一份真情厚爱，祝愿她们都拥有一个健康快乐的晚年。当我把小礼品分发给每位学生时，她们像当年看作文评语似的，互相询问：“老师给你写了什么 ？”拍打着，嬉笑着，都像十八九岁的姑娘。席间，大家谈家常，话人生，品佳肴，无比欢畅，只见相机银光闪烁，摄下了一个个珍贵的镜头。在校时胆小腼腆、寡言少语的王佩娟，是宴会的组织者，也是最活跃的摄影师。班长真启兰穿着羊毛衫还披着毛巾毯，忍着因感冒发烧引起的浑身颤抖和剧烈牙痛，坚持主持我的７０寿宴：吹红烛，许心愿，切蛋糕，唱“生日快乐 ”歌。我这个 “寿星 ”，一切听学生指挥 …回到家，我怎么也无法平静。４０年前，我只是一个普通的语文教师，她们喜欢语文课，那是因为我热爱这份工作。备课、上课，完全沉浸在祖国优秀的文学瀚海之中 ；改练习、批作文，几乎占用了我的每一个夜晚。我为学生的点滴进步感到欣慰，虽苦犹甜，虽累犹乐。当时我住在学校，学校就是我的家，学生是家里的常客 ；我既是班主任、老师，又是她们的大姐、阿姨，简直亲如一家人。虽然我不太会做班主任，但却把整个心交给了这个班级。三四年的朝夕相处，在人生的长河中，只是短暂的一瞬，但深厚的师生情谊，却穿过并不短暂的４０年，穿过相隔千万里的空间，仍然把我们紧紧连在一起。这使我想起捷克大教育家夸美纽斯的一句话：教“师是太阳底下最光辉的事业。是”啊，正是三年的师范 （南通幼师 ）教育，四年的师范大学 （华东师大 ）学习，无数老师的言教身传和多年的教育工作实践，让我把这 “传道、授业、解惑 ”的工作看得无比高尚、无比神圣，给学生上课成了生活中不可或缺的部分，简直就是一种无可替代的享受和极大的幸福。
４０年前，我只是做了一个教师、班主任所应做的、最起码的工作，而她们却把每月不足８００元的养老金，拿出珍贵的一部分，给我办寿宴，还赠我一个签满与会者姓名的 “红包 ”。我实在无法接受这太沉重的馈赠，再三拒绝，王佩娟说：我“们知道老师不缺钱，可红包里钱不多，有点不好意思，但这 ‘六六大顺 ’是我们的心愿和祝福，老师不接受就是看不起我们。”我该怎么办 ？迷迷糊糊中突然产生一个想法：我可以收下留作纪念，作为以后与她们聚会的活动经费，还可把一部分寄给王佩娟，作为洗印照片和邮寄外地因病未能与会同学的费用。
过罢隆重而兴奋的生日回到家时，夜色已深，我仍无比激动，仍然无眠。几十年教学生涯的一幕幕场景，像过电影似的在脑际浮现。
学生们的面孔也许模糊，他们的姓名也许记不真切，但我曾经那么投入地给他们上每一堂课，又一批批送他们走出校门。印象特别深的是８２届干部专修科学生。他们来自祖国四面八方，都是工作多年的医疗卫生系统的干部，最年长的近４０岁。但他们的认真、刻苦和勤奋，是我未曾见过的，我教了他们一年的语文课，一次课间在教室巡视，征求他们对教学的意见时，发现许多学生的教材竟比我的厚。一翻，发现他们为了便于复习，把详细的笔记紧紧粘贴在每篇课文后，说明他们热切的求知欲望。于是我不仅备课格外认真仔细，讲解尽量深入浅出，力求让基础差的能 “消化 ”，基础好的能 “吃饱 ”。对一个医疗卫生系统的干部来说，不仅要有 “笔才 ”，还要有 “口才 ”。因而我经常举行班级演讲会，让每位学生或朗读自己的作文或作三五分钟的演讲，有时和护理专修科联合起来，举行主题演讲比赛。为了进一步扩大他们的知识面，我还开辟 “第二课堂 ”，利用课外活动或晚自习，举办讲座。一次，我邀请在华东师大中文系任教的丈夫给学生讲 “汉字的演变 ”。傍晚，天公不作美，风雨大作，我们撑着伞，淋得像落汤鸡，讲座照常进行。学生们十分珍惜这次听讲机会，他们的全神贯注令我先生深为感动：“真比我们中文系的学生还认真 ”…这一切的一切，历历在目，恍如昨日。
他们快毕业了，一天，学校门口，那位来自南京某医院的小陈拉住我，悄悄在我耳边说：颜“老师，告诉你一个好消息。”我很奇怪：什“么好消息 ？这么神秘。”他兴奋地说：真“为你高兴，在民意测验中，我们所学的二三十门课程，全班都投 ‘满意 ’票的只有两门，一门是张镜如老师的生理，一门就是你的大学语文。我”按捺住自己的兴奋，感激地说：“是吗 ？我可不敢和资深专家张镜如教授比，我只是个普通的讲师。那”晚，我久久不能安睡，这 “全班满意 ”四个字的份量太重了，简直不亚于一块含金量很高的奖牌，可说是我从教以来得到的最高奖赏，是学生们对我的最大鼓励和鞭策。
１９８６年暑假的一天，我突然收到一封挂号信，要我去邮局取个邮包，打开一看，竟是１５斤东北大米。原来这是８５届护理专修科学生，来自沈阳中国医科大学护理系办公室的解颖寄来的。我马上回忆起她的一些事情。她是８５届学生，接到录取通知时，刚得知自己有了身孕。为了抓住这难得的学习机会，她断然决定拿掉这个孩子去读书。可因为没休息好，学习又累，终因心脏病发作而住进中山医院。我得知后，深深为她迫切求学的精神所感动，多次去看望她、安慰她，最后接她出院。其实我只为她做了一点不起眼的小事，她却铭记在心，以米相报。提着这沉沉的大米，那亲切、厚道、时时洋溢着淳朴笑容的北方人的脸，又一次浮现在我眼前。真是一袋大米数不清，颗颗米粒暖我心。为了她，为了像她那样无数可爱的学生，我该怎么更多、更好地奉献自己的爱心呢 ？
夜更深，但我没有丝毫睡意，我的思绪从干部专修科、护理专修科的师生情结转向本科生。１９８９年，教务处根据少数民族学生语文基础较差的特点，决定把他们单独编班，以相当于英语课的学时给他们上语文课，教研室把这个特殊的任务交给了我。我觉得这１０位来自新疆的维吾尔族和哈萨克族学生，非常可爱，就像我自己的孩子，我决心在两年的时间里，好好提高他们的汉语水平。我放下自己熟悉的以古典文学为主的。大学语文。教材，另编适合他们学习的以现代文和写作为主的教材，采用讲授和讨论相结合的方法，让他们多说多写，不断激发他们的兴趣，增强学习的信心。当时，学校看电视的条件还不太好，我就请他们到我家来看，１２平方米的卧室里，沙发上、大床上，大家挤在一起，看中央台的。神州风采，看他们喜爱的足球比赛，看大型文艺晚会节目。这些生动形象的课外活动，不仅增强了他们对学习汉语言文学的浓厚兴趣，也拉近了和老师的距离。假期结束，开学了，他们总是带来吐鲁番的葡萄和其他土特产，要老师尝一尝 ；古尔邦节、开斋节，他们总是拉我去，分享他们的快乐 ；几年后，他们快毕业了，恰巧我生病住院，他们得知后，提着一个签有全班学生姓名的大花篮到病床边来慰问我，我忍不住泪湿眼眶。看到他们的作文有了长足的进步，听着他们用汉语表达时那种比较自然流畅的神态，我感到由衷的高兴和满足。
是的，我的知识是人民给的，我首先感谢培养我的人民，要努力为国家培养好人才。其实，我更应该感谢我所有的学生，是他们对知识的渴求、是教学过程中的 “互动 ”鞭策我不断给自己 “充电 ”，才使我的课能常教常新。
教师的拳拳之忱，换得学生的眷眷之情。师生的情结让我对自己的事业情有独钟，使我始终眷恋着那三尺讲台。我的格言是 “事业是我的生命，学生是我的上帝 ”，别人难以理解，而我却始终不改，无怨无悔。每当我登上讲台，面对一双双求知的眼睛，我就会感到：这是把人民给我的知识回报社会的机会，是为祖国培养人才贡献力量的机会。我要让学生热爱祖国的语言文字，热爱祖国的优秀文化遗产，从中吸取营养，怡情养性，把优秀的中华文化传承下去，发扬光大，更要让这些文质兼美的道德文章成为构建学生高尚道德、美好情操的组成部分。我觉得自己责任重大，上不好课就寝食难安 ；我也感到教师这个职业的崇高，时刻记住不辜负祖国人民的重托 ！
如今我已退休，但我仍然眷恋那三尺讲台，教外国人学汉语，一站又近１０年，为传播优秀的中华文化而发挥着余热，努力构建跨国的师生情谊。
