古人的爱情也很慢。如果说李商隐的《无题》：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，是两个有情人的节奏缓慢地玩暧昧；那么柳永的名篇《雨霖铃》：“……执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月……”便是两个确定关系后的恋人分别时的千般不舍，万般挂念；而李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时”呢，便是结为连理的夫妻相隔异地时长长久久的思念。
古人信奉“读万卷书，行万里路”，所以他们对旅游的热衷丝毫不亚于现代人。虽然没有交通上的便利条件，胜在心态悠闲。公元848年9月，杜牧从浙江出发，要到长安当官，一路上也不着急，游游山玩玩水作作诗，抵达目的地已经是12月，真有闲情逸致。
朋友之间，交往也慢，既随意，又悠闲。在一则小故事里，有一个人去很远的人家做客，结果等他到的时候，主人正睡觉，他就坐在门口等主人出来，等着等着，他自己也睡着了。主人出来一看，客人在睡，哦，别叫醒他了，我也继续睡吧，于是他也坐在一边睡着了。结果客人醒来一看，哦，主人来迎接我，又睡着了，那我也继续睡吧。就这么，一天过去了，天黑了，客人也就回家了。主人和客人之间，就被一种淡然、随性的友情萦绕。
古时候邮路传递信件也慢，一封信件发出，驿站一站一站递转，不知道多久对方才能收到。消息慢慢行走在千山万水之间，一头连着递者的思念，一头连着受者的思念，时间越长，发酵时间越久，思念越醇厚。而思念之后的相见，分外激动与温暖。
明人刘侗在《帝京景物略》中记载一件趣事：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”一幅画，一直画九九八十一天，日子也慢，心也悠闲，才有心思一笔一笔画梅瓣。
而慢生活中的诗意无处不在，就像张潮在《幽梦影》里所说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。白昼听棋声；月下听箫声；山中听松风声；水际听欸乃声，方不虚此生耳”。
想想看，我们有多久没有侧耳倾听过鸟声、蝉声、虫声、雪听、棋声、箫声、水声、橹声、风声、雨声了？之所以没有听，是因为我们步调不肯慢，心态不肯闲；快快吃完，快快工作；快快干完，快快休闲；快快读完，快快卖弄；快快爱完，快快结婚，十足的煞风景。
曾经有一个问题这样问：“你是来生的，还是来死的？”若回答是来生的，那就选择慢生活吧；如果回答是来死的，那只管去快，最终身体疲惫，心理疲惫，一路“奔死”，头也不回－－人心是枝头的花，过快的生活节奏最容易吹落了它。
箭在弦上，也可不发
袁绍和曹操打仗，陈琳遵袁绍命檄文骂曹，连曹操的祖宗八辈都骂进去了。后来袁绍败了，陈琳降了，曹操说你骂我骂得忒难听了。陈琳辩解说我是“矢在箭上，不可不发”。于是，这个成语也就流传下来了，顺带流传下来的，还有这样一种思维定势：箭在弦上，一定要发。
也是，弓已拉圆，弦已张满，作为一根箭，它的使命好像就是刺破虚空，一击命中。万不可众目睽睽之下再收回箭袋，丢不起那个人。
2008年的北京奥运，“飞人”刘翔毫无疑问是夺金的最大热门。“万众瞩目”的说法不是夸张而是缩水，盯着他的何止万人，国内的，国外的，电视机前的，赛场上的，亲戚，朋友，教练，记者，认识的，不认识的，目光炯炯，堪比探照灯，都等着看他怎样刷新纪录，收金入袋，为国争光，头角峥嵘。
结果，比赛的号角响了，别的“箭”都嗖嗖往前冲了，他却跑出去两三步，面容扭曲，停步，下蹲，退赛，走人。
举国哗然，骂声一片，寒风峻烈，惊涛拍岸。他说我跟腱受伤了，大家说你怎么不咬牙坚持？他说我若坚持，这只脚就废了，大家说体育是勇者的舞台，你不配站在上面。大家口诛笔伐，恨不得把他扒皮示众，纷纷扬扬，如扬沸汤，那段时间刘翔的狼狈恐怕真的不足为外人道也－－这就是那箭在弦上而不发者的下场。
结果2011年末，刘翔养伤三年，在韩国大邱田径世锦赛上一举摘银，获世界劳伦斯体育奖“最佳复出奖”提名，同一天又获国内体坛风云人物奖“年度最佳男运动员奖”提名。蛰伏三年，他再次把弓拉圆，终于射出一支漂亮的利箭－－若无此前的临阵收箭，也无今日的再续辉煌。
看起来，所谓“箭在弦上，不得不发”，那得看是在什么情形之下。若是明知箭射出去的结果是弓断箭折，还要把自己当成一支利箭嗖嗖地往出射，那不叫勇敢，叫头脑发热；若是衡量局势，冷静明智，及时收弓撤力，虽是当时背了骂名，却是绿水长天，留下青山。
两年前，我们本地出了一起绑架案，两名高中生密谋绑架一名家境富有的初中生，好勒索赎金。不过他们不想暴力为之，想要怀柔，最好诱拐对方从家里替他们偷出钱。打着这个如意算盘，两个人为了接近这个学生，煞费心机地制造巧遇，再请吃饭、请看电影、陪打游戏，想尽一切办法赢得对方信任。结果对方虽然年龄小，却警惕性很高，诱拐不成，高中生A便想霸王硬上弓，绑了要钱，高中生B觉得毕竟相处这么长时间，心中不忍，说要不就算了，被抓住了咱们都完蛋。结果却被A一句话打消疑虑，A说：“箭在弦上，这时候犹犹豫豫，还算个男子汉？”B热血冲脑，那就绑！
结果几枝箭嗖嗖连射，第一箭是绑架，第二箭是勒索，第三箭是杀人灭口，第四箭……没了，两个人身陷囹圄，法律自有公正。
所以，“箭在弦上，不得不发”这句话，实在是有大问题。一方面，凡事要看得长远，即使弓圆弦满，利箭映着碧日寒光闪闪，若是时机不对，亦不可盲目发箭，否则饮恨终生；一方面，凡事要左右掂量，就便是一切都准备得千周万全，若是行不义不智之事，哪怕是最后关头，箭在弦上，又何妨息弓罢箭，总好过后悔终生。
箭在弦上，也可不发啊。
惭愧也是一种德行
“莎衫筠笠，正是村村农务急，绿水千畦，惭愧秧针出得齐。”卢炳的这半首《减字木兰花》翻成白话，就是青箬笠，绿蓑衣，挽着脚杆下田地，绿水千畦，唉呀惭愧，碧洼清波秧针细。本是活画出一片好光阴，可是奇怪，农人见禾苗整齐，正该喜悦，为什么要惭愧呢？
所以说他懂农人的心：撅腚向天，俯首向地，纷纷碎碎的汗珠子，这样拼死劳力赢得能预见年丰岁稔的好景致，却并不骄矜自喜，而最知惜福，好比是撒骰子，偶然撒出个好点子，便觉是上天眷顾，于是觉得难得、侥幸、欣喜，于是“惭愧。”
胡兰成《今生今世》里说：“中国旧小说里英雄上阵得了胜或者箭中红心，每暗叫一声惭愧”，也是这个意思。就连陆游都“行年九十未龙锺，惭愧天公久见容”，也并不把自己活九十还耳聪目明当成自己会养生的效果，而是觉得虽是己身无德，却劳天公格外偏爱，于是惭愧。
有惭愧心的人，每天总是问问自己：“我做得好吗？我有没有对得起别人？”没有惭愧心的人，却是会根根怒眉如针，一声声质问别人：“你做得好吗？你有没有对得起我？”佛家忌“我执”，皆因“我执”太盛，则天地间只有一个“我”字，“我”是最大的、最好的、最该得着的、最不该失去的，花也是我的，叶也是我的，世间金粉繁华俱都该归我，清风明月又不能白给了别人。有惭愧心的人则如会使化骨绵掌的高人，把“我执”一一化去，所以《遗教经》上又说：“惭愧之服，无上庄严。”庄严就在于，有惭愧之心的人觉得，花本不属我我却得见，叶不属我我也得见，金粉繁华哪里该有我的份呢？惭愧，上天垂怜于我，我享受这些真是该惭愧的。
所以惭愧是自见其小、自见其俗、自见其弱、自见其短而自觉的红晕上了粉面。见高人圣者自然要叫惭愧，见乞丐行走路上而自己衣装鲜亮，也要暗叫一声惭愧，那意思未必一定是也要自己污服秽衣，不过是叫自己起惜福之心，知道悯恤他人：未必讨吃要饭的为人做人不如己，不过是天生际遇相异，所以万不可端起一个傲然的架式，从鼻尖底下看人；见人做了侠义的事、仁和慈悯的事，更要暗叫一声惭愧，因同样的事情当头，未必自己就能如人，或有心无力，或有力却无心，都值得惭愧；即便如人一样做了，也要叫一声惭愧，因惭愧自己不能做更大更好的事，好比一块布由于幅面所限，不能绣一朵更大的牡丹；抑或因了幸运，自己竟能成了大事，那更是要叫一声惭愧，因必定是有上天眷顾，才能成器，这一声惭愧，是叫自己把头低下来，不可因之多加了傲慢冷然杀伐之气。
惭愧，我不如他。
惭愧，竟见垂怜。
惭愧，当做之事未做。
惭愧，分外的福分竟得。
一切都值得惭愧。贾母祷天，未必不是因知惭愧而惜福。她虽待见凤姐，凤姐却是一个不知惭愧的人。她受了大婆婆的气也会羞得脸紫胀而气恨难填，又因从她房里抄出高利贷的债券连累家运而羞愤欲死，却不会因贪酷致人而死而惭愧，所以她是无本的花，无根的叶，又如剁了尾巴当街跳踉的猴，虽是热闹，后事终难继。
一本书里解汉字“惭愧”，说它是“心鬼为愧，心中有鬼也。斩心为惭，斩除心中之鬼，是为惭愧。人若知惭愧，常斩心中鬼，则鬼无处藏无处生。心中无鬼则问心无愧！”真是饭可以乱吃，话不敢乱讲，敢说自己问心无愧的，倒多半是大话，真值得惭愧。
惭愧是一种德行，好比一丝阴影，旷野骄阳下行路的一蓬花叶，直待我们“亭前垂柳，珍重待春风”；也是藏起来的暗器，再躲也没用，不定什么地方和什么时刻，以什么方式，我们就会和它来一个猛烈的不期而遇－－一箭穿心。
