偏偏在这关键时刻，一个老先生又兜头给我浇下一瓢雪水。他直言不讳地说希望我立志高远，写出传世之作，不要文字写了许多，能给人留下印象的很少。天啊神啊圣母玛利亚，玛格丽特·米切尔凭一本《乱世佳人》传世，马尔克斯凭一本《百年孤独》传世，路遥即使别的作品都没有，他的《平凡的世界》也足以让他传世。我呢？我拿什么传世？
一句话说得我神昏气丧，写什么都觉无意义，干脆逛街、泡吧、上网、看电视。可是人不累，心长草－－我过不来这样的生活。往常熬夜写作，字字都有我的心血，字字都从我的心苗上所发，忙极累极，却像饱吃了一顿山珍海味。黛玉说宝玉：“我是为的我的心”。宝玉说她：“难道你只知你的心，不知我的心？”我的文字和我的心就是这样的彼此相知。那个时候心净无念，哪里还想得到后世不后世的事。
就像39岁的博比，原是法国妇女周刊《她》的主编，事业做得风生水起，生活过得有滋有味。却因为一根血管破裂，搞得肢体和器官都不能动弹，变成一个“活死人”。要命的是，虽然被囚三尺病榻，智力却完好无损。一个人变成一只茧，僵硬的壳封住一颗勃勃跳动的心。看得见，说不出来，听得懂，表达不出来，全身能动的就只剩一个左眼皮，除了能睁能合，它还能干什么？
可是一位语音女医生无意间发现他有交流的渴望，便尝试着在他眼前举起字母牌，他就用左眼皮的眨动，一个字母一个字母地辚选，一个词语一个词语地拼凑，就这样，居然一行一行地“写”起书来。最后，自传体的长篇小说《潜水铜人与蝴蝶》问世。铜人被幽暗的水体关锁，不能说话，却有着精铜般的意志，而在铜人的一层坚硬甲壳里，藏着的是思想那轻盈起舞的蝴蝶。
一书完成，博比安静去世，没有一丝遗憾。他凭着左眼惟一会动的睫毛“眨”出来的文字，完成了自己最后的人生传奇。我相信，他在千千万万次眨动左眼的时候，并没想着让全世界都知道博比是谁，他只不过想要“说话”而已，这是他辛劳而最感惬意的生命方式－－必须如此，不得不如此。
一部《石头记》，那也是曹雪芹经营出来的一亩三分自留地，他何曾想着要流传后世？举家食粥也罢，赊酒来喝也罢，穷、苦、疲、弊、艰辛、操劳，这些都罢，那种有关“披阅十载，增删五次”的辛苦写作的表达，其实从很大程度上是写给别人看的。一边冲别人叫苦，一边偷偷藏起来一种感觉，那就是他从写作中得到的深沉的，足够躲避尘世的，抵挡千军万马的叫嚣与冲击的，愉悦。
一个乡土作家说过一句话：“我迷恋生活的过程，于是常常在中途停下来四处看看，也随手捕捉一些风与影。我知道，只要我的手一松，它们就会烟消云散……”正因为怕它们烟消云散，世人才选择了各种各样的储存路径和表达方式，用手，用口，用纸，用笔，用眼，用心，唱歌、跳舞、演戏、写诗。一种方式就是一条路，条条道路都通向渺不可知的未来。
说起来，一个人走上一条路，既是他选择了路，也是路选择了他。前途荒荒，大风大雨，走到哪里不知道，有路无路也不知，反正就是要一步一步走下去。间或风停雨歇，花叶水迹犹湿，小鸟唱出明丽的曲子，这一时半会儿的心旷神怡，就权作了给自己半世辛劳的无上答谢，哪里会想得到遥远的后世。
世上事本就如此，就算你耕田、布种、施肥、浇水，晴天一身土，雨天一身泥，种出一只只西瓜肥头大耳，也挡不住虫咬鼠患，雪压风欺，一场雹子下来，就砸得藤断瓜碎，根本无法注定一个果实累累的结局。倒不如忙时且忙，闲时安坐田园，清茶一杯，看郁郁黄花，蝶舞蜂飞，自是人间一快。谁说种瓜就一定要得瓜？我种瓜，为的是看花。
请你拈花微笑
老公的二姨来家作客，大家一起吃饭，我看着她在椅子上拧来拧去，心里说，快来了。
果然，不一会儿，她打断热热闹闹的家常谈话，跟我说：“你为什么还不信主？”
我嫁到婆家二十年，她足足劝了我二十年。
劝诫内容如下：要信主啊，不信就下地狱，地狱里面有硫磺火！信了能上天堂！
我说那些做好事的不信主，也要下地狱啊？
她说对啊！
我说那我不信了。
她说那你如果不信将来下了地狱可不要怪我没有救你啊，虽然我可以上天堂，但是这个是不讲亲戚关系的，BLABLABLA（此处省略一万字）……
我知道她是一个虔诚的基督徒，也知道她博爱，信诚，想救众生。可是，我还是不想听。
很多年前，我的一个小同事，喜欢音乐，整天把热血沸腾的音乐从早晨八点响到下午五点半。我说咱打个商量，你用个耳塞好不好？我这都备不成课了，她说多好听啊！白给你听你还不稀罕。
去洛阳，看牡丹，酒店走廊摆放一盆牡丹花，叶片是软的，花瓣是绒的，绿蓬蓬的叶，紫红红的花，百层千层的瓣，却原来是洛阳牡丹里面最平常、最常见的“洛阳红”。
传说当年武则天做了皇帝，冬日赋诗催花开：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜放，莫待晓风吹。”众花仙奉命开花，惟独牡丹不从，于是被架火烧焦，贬至洛阳，结果却在洛阳怒放，人称“焦骨牡丹”，它就是“洛阳红”啊。
说起来，牡丹仙子未必是一定要抗逆权贵，彰显气节，说不定只是被激起了心里的毛刺。没有谁愿意把别人的意愿强加到自己身上，可是偏偏就有人愿意把自己的意愿强加到别人身上，可不引人反感？
读一本书，叫《天才在左，疯子在右》，里面有一位佛教信徒，总是在很焦急地对人说：“你这样怎么行？你的牵挂太多了，断不了尘缘啊！这样会犯大错的！”又说：“对于那些外教邪论，我都去找他们辩，我看不惯那种人，邪魔！”
可是呢，辩了半天无意义，说了半天无结果。倒是有一个和尚，行脚化缘，有人好奇，凑近去看，他只是微笑一下，很坦然的问能不能施舍点儿吃的给他。然后拿着别人施舍给他的馒头，就着自带的用玻璃罐头瓶装的凉白开吃起来，一边吃一边闲话些家常，待到吃毕，征得施主同意，把剩下的馒头用布包好收起来，背起行李卷，谢过之后，走开。
没有布讲，没有辩论，没有说一个和“佛门”有关的字，因平和自然，把佛门善根悄悄种在人的心田。
还有一人，上下班经过的路口有棵大树，一位年轻和尚不论晨昏晴雨，总是站在大树下托钵化缘。树下常有两三位蓬头垢面、敝衣褴褛的小孩在追逐嬉戏。有一次，他无意中发现小孩竟公然窃取和尚钵里的缘金，而和尚却视若无睹。后来再经仔细观察，发现小孩的偷窃行为并非“偶然”，而是一种“习惯”－－和尚的缘金，成了他们的收成。
后来，他搬迁新居，有一天，再次无意间经过那个路口，发现那位和尚仍然默默地站在那儿化缘，但旁边多了两位小沙弥－－就是那两个偷窃缘金的小孩。
飘风不终朝，骤雨不终日，大风刮得来房倒屋塌，也吹不开遍地春花；豪雨下得来遍地汪洋，也浸润不出一片柳丝嫩芽。你看那和风轻轻吹，小雨丝丝下，无数的烂漫春光，就被慢慢地催开了。
还回到婆家二姨的对我布道上，十年前她问我，我回答说：“机缘不到。机缘到了，就信了。”十年后的现在，我只想让她能够闭上嘴巴，给我安静。虽然说“己所不欲，勿施于人”，引申出来也可以是“己所欲，施于人”，可是，我爱吃香蕉，你爱吃菠萝，我没把香蕉塞进你的嘴里，你凭什么就一定要把菠萝塞进我的嘴里面？每个人都有自己的真理，你带着你的真理安静为人，若它有力量，自会引人入胜境。而己之所欲，必欲与人，结果只能是被人心生反感，能逃多远逃多远。
《大梵天王问佛决疑经》载：“尔时大梵天王即引若干眷属来奉献世尊于金婆罗华，各各顶礼佛足，退坐一面。尔时世尊即拈奉献金色婆罗华，瞬目扬眉，示诸大众，默然毋措。有迦叶破颜微笑。”
所以，就算你是你的真理的嘴，它也可以沉默不语，只拈花微笑。
身后自有万花盛开，沉默招摇。
人心是容易吹落的花
中国的传统生活方式就是一个字：慢。《儒林外史》写到两个低级佣工：“日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶。歇在山上。这一个拍那一个肩头道：’兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照。‘”货卖完了也不急着赶回家，哪怕面临的生活压力再大，也没有磨灭他们缓慢、悠闲的情致。
而陶渊明之所以辞官归隐，就是因为官场的生活节奏太快，人太浮躁，太功利，不宜养心，于是他才回到家里，过他那隐士般的，理想中的“慢生活”：自斟自饮地喝一点小酒，闲晃到小屋的南窗看看窗外景色，随意步入园中，抬头看看天上流云，伸长脖子看看云外飞鸟，手流连在孤松身上，不知不觉，已天色当晚。
古人吃饭、走路，都是慢的，读书也慢，所谓“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”，兴致来了便读，读困了便睡，不会强撑着眼皮，把东西一股脑硬往脑子里塞，塞进去也消化不了，憋得痛苦难耐。“头悬梁锥刺骨”都是为的赶科考等功利目的，真正爱读书的、做学问的，反而不会这么干；写作尤其是慢。曹雪芹一生只写一本书，就这一本书，“披阅十载，增删五次”，结果就是成就现在一个文学大流派：“红学”。
