《春娇与志明》
爱情是场匪夷所思的逻辑
导演:彭浩翔
主演:杨千嬅/余文乐/杨幂/徐峥
上映日期:2012年3月29日(香港)/2012年3月30日(中国大陆)
同你相爱相亲过,哪料到是场祸。方知错,问谁愿当初,那么疯癫过,那么珍惜过,那么惊天动地爱恋过。
——《惊天动地爱恋过》
两年前的香港,一纸禁烟令,两颗都市寂寞的心,以及我热爱的痞子导演彭浩翔组成电影《志明与春娇》,并一举斩获金像奖的最佳剧本奖。两年后,志明与春娇继续相爱,彭浩翔耍贱似的将《志明与春娇2》取名《春娇与志明》。
故事从香港发展至北京,爱情进行到第159天,半年的时间,爱情保质期已过,对彼此失去了原始冲动与热情的两个人,一个不小心就可能走在分手的悬崖上。
于是分也分了,各自也觅得新欢,可是彭导最后还是不忍心过于残忍,出于善意让他们高举“爱”的旗帜,推崇“只要相爱,一切皆有可能”的大团圆,在经历了伤害与被伤害后,让两个相爱的人回到最初的美好。
“人一辈子那么长,总会爱上几个人渣。”——余春娇。
谁都知道,遇见另一个人不容易,但现实是,我们往往不懂珍惜。遇见了,再任由他错过。错过了,也就算了。满心期待以为还能再遇见一个人,结果最后也就不知道和谁凑合凑合过了。志明说他从高中后就没有再长大过,他一味从春娇身上索取,不曾为她做过任何事,也不曾为她有过任何改变,他从来没有站在春娇的立场为她考虑。说到底,就算那句“有些事不用一晚上做完”的绵绵情话,也只不过因为那晚他从生理上确实“不能够”。不能说他自私,他就是那样的人。
就算他再不好,也会有个人真的爱他,接受他的全部,甚至像春娇那样,“一味想要摆脱张志明,最后却变成另一个张志明”。当你喜欢的人也真的喜欢你,哪管他是不是人渣呢?
“我不想每次分手都这样,什么都没讲清楚就走,我觉得这样很伤人。”——张志明。
爱了,痛了,受伤了,志明开始学习成长。第一次与春娇分手时,他只不过打了一个不明不白的电话。而与尚优优(杨幂饰)分手时,他却没有逃避,认真面对分手的离别。哪怕被埋怨,被记恨,爱情也算有始有终,这样双方都落得痛快。忽然离开或者悄无声息断了联系,或许成为分手的潜规则,但这样的方式太不厚道,给了对方太多的期待和想象空间。与活在没有未来的希望中相比,一次正儿八经的分手仪式对于被分手的那方才是公平合理的。如果没有办法给予对方想要的爱情,那么也请还给他(她)们原本的生活。
“你不用回来了,我走了。也许你根本就没有想过要回来,因为你已经选择了。我承认,我放不下你。我常常问我自己,你到底为我做过些什么?我一样都想不出来。是,我很喜欢你。我真的很喜欢你。喜欢到我自己都怕。你常常说,有的事情不用一晚上做完,可是我想告诉你,如果有的事一晚上做不完的话,这一辈子就没机会再做了。”——余春娇。
春娇对志明失望过,她曾说:“我真的以为我们再也没有可能了。”我相信,那时候她甚至对志明、对他们的爱情绝望,否则不会一句决绝,说“你不用回来了”。
我实在看不出志明对这段爱情有多么上心、多么在意,他不说也不做,散就散了,忘就忘了。但当他一个人坐在KTV里,像个受伤的孩子一样无助时,我知道他难过了。他的难过不比春娇的失望少。他很爱,尽管他不会爱,这总比那些他们会爱,却吝啬于爱的人要好很多吧!至少“我愿意为你变成一个更好的人!”两个人在一起,爱情本来就是场匪夷所思的逻辑。
两年的时间,从港味十足的《志明与春娇》到各种味道混合的《春娇与志明》,不得不提及电影的香港味道。最近看到一个有趣却讽刺的说法:“这几年,港台人陆续北上拍片,但多数作品远远低于他们从前的水准。于是,一个结论油然而生:水土不服。但一部一部看下来,不能不得出一个令人沮丧的真相:那些电影,与其说明了他们是怎么看待电影的,倒不如说,他们是怎么看待我们的;那些电影,是香港影人的电影人类学报告。他们不是水土不服,恰恰相反,他们早已如鱼得水,暗地妖娆。”
香港电影的北上,绝不是一个贸然的决定,港台电影人聪明得很,他们势必是分析过内地电影和内地电影市场,才敢断然有合作和挺进的姿态。所以,在他们眼里,怎样的电影才能够,或者说才应该被我们接受呢?“精神结构是残缺的,叙事是凌乱的,情绪是苍白的,时代立足点是缥缈的,得充分地电视剧化,得努力削薄内涵和电影感。”没错,我们看到的北上电影有哪一部敢与上述特点划清关系啊!这就是别人对我们电影的印象,他们太深谙其道,非得是这种支离破碎,才能和内地观众的“品位”相匹配——至少,聪明的他们是这样认为的——也着实做到了。怪谁呢?就像林夕,写给王菲、陈奕迅和写给郑秀文、容祖儿的歌词,绝对不一样。
所以,我们看到第一部《志明与春娇》的时候,故事的大背景就是香港的一纸禁烟令,然后整个情节、角色、画面,就连那蜿蜿蜒蜒的上坡下坡路,都如此具有“香港制造”的味道。第二部《春娇与志明》,因为故事发展到北京,所以乍看上去就让一部分观众乱了心态:夹杂在香港和大陆之间,电影的格调不伦不类,逆光的运用在港味十足的巷子里显得那么小清新,在京味十足的大厦里就显得凌乱不堪。这感觉,就像茶餐厅开成了快餐店,恬不知耻还卖起了蛋包饭——别扭极了。国内院线很少上映粤语原版电影,但对原版电影有独特偏爱的观众,相信粤语的力量比电影本身还要重要,于是《春娇与志明》便应了影迷的需求有几场粤语上映。即便如此,为什么我还是怀念那个没有杨幂、黄晓明、徐峥等大陆演员,并且香港味浓浓的《志明与春娇》呢?我们的心愿,就是看一场地地道道的港片,除了粤语原版,还有那些香港的面孔和那些属于香港的棱角。
《得闲炒饭》
All about love
导演:许鞍华
主演:周慧敏/吴君如/陈伟霆/万绮雯
上映日期:2010年8月26日
“炒饭”是台湾的流行语,也就是嘿咻的意思,那么电影名《得闲炒饭》也就一目了然咯,就是“有空不妨嘿咻嘿咻”。文化的差异其实就是一个学习的过程,有趣。但于内地的观众而言,不如译作《上上下下》,以反映电影中两个女同志对待爱情的状态。
吴君如恰如其分地出演一个尚未出柜、时弯时直的女同志,因为一直上上下下、飘忽不定,在十几年前离开了深爱的另一个女子周慧敏。时过境迁,两人再次相遇时却发现彼此都怀孕了。这场偶然的遇见让爱情再次一触即发,她们送彼此回家时来来回回的小桥段,你送我、我再送你的依依不舍让我倍感温馨。虽说周慧敏不像吴君如那般散发着女同志的气质,但依旧小鸟依人,很容易让人心生爱怜。经历了忐忑不安、若即若离等一系列困难后,她们还是在一起了,如所有的爱人一样。是啊,爱情不能上上下下、左左右右、摇摆不定,一旦你触碰了别人的心,就要一直照顾它到最后,如果你忽略了它,它会死掉的。
男人在这部爱情片里完全成为配角,独立的女性意识才是自始至终勃起不泄的。可以说,导演是在用刻意忽略男女性别的方式突出女性的意识觉醒。她是女子,她也是女子,她们相爱。吴君如趴在周慧敏耳边轻声低语的那句“我爱你”,忽然间比异性之间的情怀更让我动容。抛开所有外在的因素,这才是真正的爱。
为什么不呢?这世间总该有个地方能容下两个平凡相爱的女子啊。大家都说一个社会对少数特殊群体的包容是文明程度的体现不是吗?其实我根本不愿说那些同性之间的爱人们是什么“特殊群体”。在香港,我确实看到了不少姿态妖娆或魅力十足的男男女女们手拉手在街上行走,他们并不在意身边的眼光。真的能够不在意吗?也许这只是一种姿态,甚至默默无语的抗争。当我们看着他们大笑唱歌,又怎知内心没有哭啼?其实很简单,All about love。
谁能想到,导演许鞍华居然把一部女同志片拍成如此浪漫温馨,又不缺轻松的小电影。偶尔觉得一些荒诞加点小幽默,但这种荒诞和幽默又不仅仅体现在只言片语上,而是爱情的荒诞、人生的荒诞。最早那部经典的《半生缘》,许鞍华用文艺的男女主角演一出再也找不回的张爱玲,香港市井风情下男女间的悲欢离合于她而言游刃有余,拍出的效果往往能润物细无声一般蕴含巨大的张力和能量。
吴君如这次的出演颠覆了之前我对她的所有印象。从姿色上来说,她自知与张曼玉等人差别甚大,索性放开来演,丑女、疯癫女样样都演,倒也因此拓宽了戏路。尽管最负盛名的角色都诞生在早期的疯狂喜剧中,但后来一本正经演戏的吴君如才开始让我喜欢。正如《岁月神偷》里平凡的母亲,以及《得闲炒饭》中的大律师。她对角色的诠释有自己的理解,况且看习惯了,西装笔挺的三姑也颇有一番韵味。
为什么会有周慧敏这样的世间宠儿?岁月在她身上走得太慢了。是不是连上天也嫉妒了她的过分美丽,所以让倪震偷腥。但事情一波又一澜,谁知一转身他们又闪电结婚,恩爱如初。她是幸福还是不幸?或者她是幸运还是不幸?我想起青蛇无数次问白蛇:“许仙这么个呆逼,有哪点好呢?”白蛇幽怨叹息,说:“他没什么好的。只是我也没有遇见更好的。”是啊,活到周慧敏这个份上,也许只有她自己心底明白:这世间的男女与欢爱本就不是长情的东西,还不及植物一年一季开得勤开得艳开得守信,倘若斤斤计较太挑剔,结局,只会让自己更绝望。
《我爱你,莫里斯》
你是谁,教我狂恋
导演:Glenn Ficarra/John Requa
主演:金·凯瑞/伊万·麦克格雷格/莱斯利·曼恩/罗德里格·桑托罗
上映日期:2010年2月10日
《我爱你,莫里斯》的男主角史蒂夫自小被亲生父母抛弃,看似有妻有女有一个幸福的家庭,实际上却隐瞒着自己是同性恋的事实。他擅长用谎言行骗,终于在一次车祸后顿悟人生,并公开了性取向,准备远赴佛罗里达寻找幸福。然而东窗事发,史蒂夫被捕入狱。上帝就是在此刻与他开了一个巨大的玩笑:史蒂夫竟然在监狱遇到一生挚爱莫里斯。看过电影的人都很难相信,这样一段传奇般的故事竟然正是男主角史蒂夫的真实经历,而为了爱情,此刻的他或许还在监狱里计划着下一次“13号星期五”的越狱计划。
史蒂夫第一次看见他喜欢的人时,莫里斯正在监狱图书馆努力想要够到书架上的一本书。他上前说:“等等,让我帮你。”爱情就在这样一句简单的话中逐渐蔓延。史蒂夫描述那个让他堕入情网、无法自拔的男人:“他很聪明,喜欢钓鱼、开车。他还喜欢音乐,古典音乐,贝多芬、巴赫和莫扎特。他的性格有点糊涂。他有糖尿病,却会买12个甜甜圈,一下吃掉。”是的,莫里斯一个人孤单单等在家的时候,确实会吃巧克力,一粒一粒,然后再吐出来。爱情匪夷所思,恰是这些说不上是优点的小特点让史蒂夫对莫里斯不可自拔。
有人曾自以为是地说:“同性恋只是在享受性。”他错了,他没有看过史蒂夫和莫里斯的罗曼蒂克。当这两位浪漫的同志在黑暗的小囚房里相拥着跳舞,当史蒂夫抱着莫里斯动情地看电影,当史蒂夫被转入另一个监狱时莫里斯的狂奔,甚至穿过他从来不敢去的操场,对着囚车上的史蒂夫大喊“我爱你”……爱情不再局限于年龄、国界、等级,甚至不再局限于性别。是这样的爱情让我们信服:
如果那些被人们唾弃、鄙夷的事物,却有他们穷其一生都寻找不到的温暖与纯净,那只能说他们自己才是虚伪、恶劣的生物;如果这个世界上所谓的正统意味着欺骗与背叛,那是不是就会有一些人放弃正统,与那真心人携手逆流而行,白首不相离。
然而史蒂夫终究在撒谎,他生活在谎言里,他以为可以用谎言保守秘密,所以才迷失了自己。莫里斯第一次发现这一切都是谎言时曾对他说:“我怎么能够去爱一个我根本不认识的人。也许,你也根本不认识自己。”的确,对于“自我”,史蒂夫一直有疑问。被领养的事实让他不断去寻找亲生父母,找到后却被拒之门外。从性格上来说,史蒂夫从未对自我的“身份”有过认定。还好,他最终在爱情中找到了自己。他或许从来都不是一个真正的警察、不是一个真正的律师、不是一个真正的CFO,但他自始至终都是那个狂恋着莫里斯的男人,从未改变。
他的心中一直都在呐喊:“I love you,莫里斯。”
有时候,画面呈现出来的壮观会使得文字尤显拙劣,那心里澎湃的波澜,竟无语凝噎。就好像史蒂夫和莫里斯的感情:时光流转,有一份真情抽离一切繁华之外,只剩一份铅华洗尽的安然。即使这世界在身边飞速流逝,总有一个人的容颜你这辈子无法忘记,这叫作刻骨铭心。
《晚秋》
爱情不悲不喜
导演:金泰勇
主演:汤唯/玄彬
上映日期:2011年2月17日(韩国)/2011年6月17日(美国)/2012年3月23日(中国大陆)
《晚秋》是一个关于“绝望”的故事。两个绝望的人,在绝境中相遇,滋生了一段绝望的爱情。汤唯那件长风衣搭配她标志性的面无表情,在西雅图的阴天里更多了一份阻碍外面世界的味道。她饰演的安娜作为一个正在服刑期的杀夫犯因母亲去世而获得72小时的假期,在去西雅图参加葬礼的路上遇到了玄彬饰演的勋并与之渐渐相爱。厚重的围巾,习惯式的沉默,她始终不苟言笑,压抑自己的内心。直到遇见一个不期而遇的陌生人,她重新学会接纳,学着信任,重新相信爱,并再一次于茫茫人海中等待。
在陌生的地方,遇到一个陌生的人,谈一段陌生的恋情,说起来都激动人心。
但出于角色的需要,沉默的安娜少言寡语,电影就必须依靠大量的肢体语言和眼神才能传达她的情绪。72小时的爱情,听上去不堪一击,实际上又如此细腻,那些不语都化作留白,好像冷到了骨子里。身为性工作者的勋恰恰是面对这种冷,对安娜的郁郁寡欢产生强烈的接近欲望。然而冷又是对的,因为两个人面对的是未知的将来,也许一切都是泡沫,也许一切会在瞬间消失。纵然那个长长的、情意绵绵的吻将两人融化,他也始终无法给她更多。他们像彼此的火种,温暖心窝,却难以为继。