一
曲终人散之后，徐悲鸿如果可以回头望望，他的世界里还剩下什么。三个女人，还有一张画，画上，几匹马以静止的状态奔腾着。
这八匹马，一直以俊朗的姿态在中国乃至世界美术界，站立，奔跑。
仿佛在这凛凛的马下，情感，女人，爱与伤害，纠缠与甜蜜，都已经消失了。唯有马，一直在。唯有一个伟大的画家的名字一直在美术史上，陈列着。被敬仰着，膜拜着。
在伟大的艺术家身前，情感可以有，那是花边。在身后，除了作品，所有的东西都纷纷飘落。
民国，因为徐悲鸿，因为几匹马，凛冽地站在历史的风中。
私奔是个令人心跳剧烈的词语，有一种让人血脉贲张的浪漫和想象。
大抵私奔的人，就如同一头狂烈的狮子骑上一匹受惊的烈马，狂奔。风呼呼地从两耳间穿过，只见浓烈的情感像是催马的皮鞭，像是马蹄下美丽壮烈的飞燕，一张拉开的弓，射出的箭，不知在哪里，不知骑上马背之后何时翻身下马，也不知道旅途多远，路上有多颠簸，情感就有多么炽烈。
私奔从来没有回头路。
蒋碧薇，孙多慈，廖静文，她们，只是一个男人情感世界里的三个不同的女人。因为一个男人，她们的命运有了不同走向。
而这个叫徐悲鸿的男人，则是三个女人情感世界里的全部。
蒋碧薇，孙多慈，在他情感世界里来过，走了，只是时间长短不同，只是出现的时间早晚不同而已。最后，这两个女人背身走了。迟来的廖静文，守着一堆金色的纸墨坚持着。
还有什么。就这些。连观众都没有。
原以为那个喧腾的世界里，会有很多，会一直喧闹。其实不过寥寥就三个女人，几匹马，而已。
这一切，徐悲鸿看不到了，蒋碧薇看不到了，孙多慈看不到了，廖静文看到了，她说过太多的话，再也没有说话的力气了。
我看到了。每当心里的火焰烧得晕晕乎乎的时候，我就会和他们一起，在一匹受惊的马背上，享受颠簸所能带来的快感，遭受风平浪静之后那些静止的枯燥、乏味、困惑、纠缠。
哪里还有能让人遇见的私奔，哪里还有遭遇惊天的艳遇，哪里还有地老天荒的厮守。
在一匹马上，颠簸着中国美术的巅峰。
一切像一滴睡着的液体，在夜晚和白天壮怀激烈地沉睡。喧腾的观众在那里，渴望的惊喜、惊吓的喘息，霸占背影的满足，搓手的诗意，私奔的茫然。所有一切，都被无意地忘却了。
门口，有一匹烈马，受惊，压低嘶鸣，暴烈的狮子一般等待，一对私奔的人，一只撞破笼子的狮子。
二
1917年5月14日，徐悲鸿和一个叫蒋碧薇的女子约定，私奔。这一年他22岁，她18岁。石头都会平白无故开花的年龄，枯枝都会逆天结出果实的花样年华。
一对男女真的是逆天了。
老民国，那是一个随便揪一片枯叶都会长成一池荷花的年代，那是一个文人艺术家风流当饭吃的桃花岛。不风流，没有私奔，桃花岛上的桃花，白白地开了，浪费了一朵花的好年华。谁会亏待自己的那双眼睛，不去看桃花的灿烂。
逆天算个什么东西。
那个时候，徐悲鸿刚刚在画坛上冒出几缕发丝，像是一根壮硕的钻天杨刚刚展示了几片银色的叶片，那些有眼光的人物，透过几片小叶子已经看到了尚在土地里潜藏的能量。
民国，也许随便拣一个石头在手里捂捂，都能捂出个大师。
一张不起眼的小报，央求画家画一幅仓颉画像，徐悲鸿送了一幅。就是这张不起眼的画像，拯救了他，成就了他日后现代国画之父的名声。
他的这幅画被民国狂人康有为看见了。
这就是命运。
康有为收他为关门弟子。
康有为，一直怒目圆睁地盯着民国，他想给老民国眼里戳几个惊叹号。
命运这个老东西，总在不起眼的角落蹲着，等待一个人和一个人遇见。这就是一个耷拉眼皮的人和一个睁眼看世界的人的奇遇。
这份幸运，属于康有为，也属于徐悲鸿，同时也属于中国美术界。就像后来齐白石遇见了徐悲鸿，就像再后来的齐白石遇见了李苦禅。
只有民国，才有那么多的遇见。
蒋碧薇在没有遇见徐悲鸿的时候，还不叫这个名字，那时，她叫棠珍，字书楣。她的父辈都不是咸淡之辈。他们与康有为一样，有着一双发现埋在地下宝藏的慧眼，他们像是高明的收购藏品的玩家，在一件价值连城的宝物还没被发现真正价值的时候，收藏了徐悲鸿。
那时，悲鸿还是一个衣食没有着落的穷小子。
这就是遇见。躲都躲不开。
在那里，悲鸿遇见了碧薇。那时，她已有未婚夫，只是未出阁。
民国喜欢用“惊为天人”形容一个女人的美。一位是出身良好的大家闺秀，一位是来上海谋出路养家糊口的乡下穷孩子，农家孩子徐悲鸿见到了大家闺秀就以为见到神仙姐姐。
情场，就是一根火柴，和一堆干燥的等待点燃的柴火。
在蒋碧薇老到无怨无恨的时候，她写了两本书，其中一本叫《我和悲鸿》。书中她把自己装扮为没有意识的少女，把徐悲鸿形容为一根嗤嗤冒着烈焰的火柴，不管不顾地点燃她这堆柴火。
不同的出身，不同的教育，不同的家庭环境熏陶出来的气质，因为不同，更加有了吸引力，加重了纠缠的力度。
其实，看徐悲鸿的相貌，不像是咆哮的狮子。他的狮子被他圈养掩藏在他寡言少语的外貌下，暂时发不出声音，那个狮子在他心里无声地嚎叫。他的激情被他压在尚未厚厚实实的嘴唇下。暂时，受着委屈。
而大家闺秀蒋碧薇，不是百灵鸟，不是鹦鹉，也不是天鹅，她是徐悲鸿这只没有声音狮子的最佳搭档，她在为那只狮子嘶叫着，咆哮着。她在等待一只狮子，她要为那只她爱的狮子，咆哮，鸣叫。
他们两个人，在父母眼皮底下眉来眼去地纠缠在一起，爱上了。
情为何物，不需要烈焰干柴，碰着，腾地就着火。情到深处，生死相许，不管不顾，肆无忌惮，唯有此，才会不枉来人世逛了一场。
他们用了全身气力尚嫌不够。那个时候，他还不是荷花，不是绝世的荷花，只是一只刚刚露出尖尖角的小荷，即便拼足了气力，又有多大呢。
爱，往往经不住用力。尽管力气那么小，爱，无所畏惧的爱，已经可以捅破天。
在一起，没有比这个词语更有力气。
情浓烈到一定程度，必须要有一个出口，爆发，甚至崩裂，不然的话会烧死自己。而他们两个都不要死，不想死，他们要活着，要爱着。要爱得活蹦乱跳头脑发昏，那样地窒息，那样地喘息，任何力量也堵不住，那时井喷的瞬间，必须爆发。必须拉开久闭的闸门，让一腔奔腾的水，崩裂，呼啸而去。
总要有一种东西替代身份，总要一种东西表达喜悦，这是缓解心中渴望的激情一种小伎俩，小心思。尽管小，也会发射心底的火焰。
爱是需要表达的。
情感是需要替代品的。
玫瑰凭什么要代表爱情。爱情质询着一朵花。
徐悲鸿没有钱，他只能用水晶做了两枚戒指，一枚上面刻上悲鸿二字，一枚上面刻上了碧薇二字。碧薇是他为她起的名字。恋爱中的人唯恐天下人不知道自己在恋爱。
在一个甜蜜得无法喘息的时间，他把那只刻着碧薇二字的戒指戴在手上，戴上后，见到好朋友就故意亮出自己戴戒指的手指，让他人发现。别人问他，碧薇是何意。他一直等待着朋友这样问他，于是，他得意而又神秘地说，这是我未来太太的名字。
那堆熊熊燃烧的烈火，烧得他们坐立不安，烧得他们胆战心惊。他们需要一个出口，安放爱，安放两颗心。迟一秒，他们那两颗怦怦跳动的心，恐怕要迸裂出去。
私奔。那是他们的出口，出路。
他遇到她，起了飓风，她遇到他，被乡野的风席卷无余，随风而去，忍不住，因为他们两个，站在风暴眼。他们是心里有着千山万水的人，需要走过。
他带着一个人。两颗相爱心。一个爱。一只画笔。天能捅个洞的才情。私奔。
门外，那匹受惊的烈马，早已经等得没了耐心。一匹受惊的马，驮着两个人，向着没有目标的情场，未来，箭一样冲了出去。
那一刻，情私奔，马受惊。
其实，私奔就是一瞬，一刻，一时。
绝不是一世。
因为浪漫的保鲜期不能过夜，隔夜之后，味道全无。因为，浪漫是云端上的事情，绝不可以沾惹一丝丝尘埃。私奔，决不能沾染一丝汤汤水水的庸常的日子。
当一场私奔演绎成婚姻，悲剧，早就等在那里了。
一个伟大的艺术家，在一场兵荒马乱的私奔之后，竟然让事实婚姻在颠簸的马背上，旷日持久了28年。
不可思议啊。对一个百年难遇的大的艺术家来说，真是残忍的一件事。对于一个旁观者，也是一种残忍至极的事情。
不该苛责徐悲鸿的所谓背叛，不该苛责蒋碧薇的怨恨，不该苛责后来徐悲鸿与孙多慈婚外之恋，不该苛责后来廖静文的抱怨。
在这场中国式的私奔婚外恋和以寂寥收尾的情场绯闻里，看到的是中国式的悲剧。
悲鸿，遍地。
徐悲鸿是一个情种，他喜欢爱，但他不懂爱，不懂女人，不懂浪漫。在他们的世界里来来回回进出几个月之后，我才看清，一个情种是不能做好人的。一个伟大的艺术家是不能在艺术和情感之间犹豫，徘徊，不安。
邓肯，著名的舞蹈家，一生纠缠于爱情与艺术，她用生命在舞蹈，她用舞蹈激活爱情，可是最终，她要的爱情吞没了她的生命，舞蹈，活着。
徐悲鸿没有演绎出毕加索与他女人们的风流快活，没有罗丹和克洛岱尔的缠绵潇洒。西方的艺术家身后无论是疯了癫了还是哭天抹泪，它的底色是快乐快活的，而中国式的私奔绯闻投射的是苦涩的地久天长，是套在桎梏束缚的慈悲之恋。
徐悲鸿悲剧原因，因为他是一个好男人。正因为他的好，加重了残忍的重量和撕裂度。
真要命。
三
孙多慈，出现得实在是太晚了啊。
私奔本来是鲜活的。可是，因为你来得太晚，私奔已经长得有了枯意。
此时，徐悲鸿已经和蒋碧薇在受惊的马背上踉跄了十三年。最初的激情过了，再也听不着耳边呼啸的风声，最美的风景，看多了，看够了，眼睛都会疯掉。可是，他们不知道，他们已经成了别人眼中的风景。
两匹受惊的马，在草原上，互相碰撞着，挤压着对方心底所剩无几的情感。
对于一个艺术家，他想越过曾经的草原，跨过曾经草原茂盛的草，去看更远方的景色，他要激情，他要另外不一样的风景，激发他的灵感。而一个女人，要守住自己亲手栽种的草原，守护的草原，她要看护属于自己的风景，自己的草原。
她要在自己的草原上，看到一匹骏马驰骋。
怎么能够啊。
熟悉的地方再也没有风景了。
十三年的事实婚姻，生活的汤汤水水已经把当初的爱，泼洒上柴米油盐的味道。倦了。
那份私奔的爱，老了。那份私奔的情，枯了。
爱，老了是什么。
是在大江大河里，一双手无法握住的大鲸鱼，你只能无奈地看着它滑溜溜地从手中脱落，可你，没有能力将它们抓住在手心里。
情，枯了是什么。
一棵老树连根部都朽了，只有你自己以为的几片嫩叶挂在枝头而你正坐在枝头，等待腐朽的根部长出真正的绿叶。
那些有了枯意的情感，是野生的桃花，落在地上，不遗余力地香着，不为别的，只因努力地挣扎过，与冬天一起经受过冰冷，在春天到来的时候，在即将怒放的时候，心疼到没有了力气去看夏花灿烂，先枯意浓郁。
蒋碧薇，没有看到这一切，或者她看见了，瞒着自己，而已。因为此时，她的脸上有了堆积的锈色，闪烁着物质的光泽。
她在抱怨。徐悲鸿一直低着头，眼睛与画板黏结在一起。
她不知道，十三年，足以让情种明白，什么都可以放弃，都可以再重来，只有他的才情，他的作品，是永远的支撑。
在他低头专注于画板时，他的情殇一滴滴渗透在作品里，生长着力量。谁看见了，谁就懂了他的沉默，力量，内涵。
私奔也好，婚外恋也好，端坐金色秋野收获爱情也罢，错失或者遇见她们，或者不遇见她们。他一直低头作画，在这之前或者之后，他一直一个姿态，虔诚地站在艺术面前，她们三个人在不同时段不同时期走过他，经历他，书写他，爱着他，恨着他，怨着他，只是他人生的一段，那是真实的他。
多年在世界各地的游历，他明白，懂得；离开作品，离开绝世无双的作品，他就是乡下的一个熊孩子。
一无所有。
激情过后，他把眼睛心思完全投入到作品的创作中。他忽略了一个女人的感受，她要爱，除了爱，她还要他的名气。
她，只是他的一段，已经过期了。
无论什么样的爱，过去了，再也回不去了。
回不去了。
蒋碧薇不知道，她遇到的这个男人是一个百年难遇的奇才。
奇才开出的花是奇异的。只是置身其中，她被一种传统的观念所辖制，你不可以背叛我。
这是蒋碧薇的悲剧。
这是中国女人的悲剧。
这是中国式婚姻的悲剧。
这是所有大艺术家身边女人的悲剧。
我是你的女人，我是婚姻的元首，你要对我负责任。
此时，对于一个伟大的艺术家，只有两种选择，要么，把眼神心思才华泼到画板上，要么，把眼睛转移到别的女人身上，一手握紧画笔一手搂紧别的女人。
而徐悲鸿，是个中式的好男人。
他选择了前者。暂时的，仅仅是暂时的。
这种传统的好，伤害了他自己，伤害了蒋碧薇，也伤害了再次遇见的孙多慈。
1930年，他遇见了画院旁听生，孙多慈。发生了所谓的师生恋。这一年，他35岁，她18岁。
此时，徐悲鸿的名气已经如日中天了。此时，他才刚刚35岁。
世界，此时，对他，正是一轮月圆啊。
此时，中国美术界，一轮新鲜通透的太阳才刚刚升起。
原本，他以为他的心死了。不会爱了。
孙多慈的出现，使他又一次看到，一轮小小的，圆圆的，温润的小月亮，在他心底，升了。
他真的很笨。那种可爱的愚笨，那种急不可待的笨，再一次说明，他实在不懂女人。
可以说，他和蒋碧薇的私奔是青春期的冲动，是一种不同的人遇见另一种不同人的吸引，是一种爱与爱之间的撞击。那是在大白天举着火把与相爱的人一起燃烧，一起毁灭，一起在活着的窒息里喘息。那个时候，没有挣扎，没有绝望，没有犹豫，爱就是爱了，恨就是恨了。
而现在，35岁的徐悲鸿，遇见孙多慈，像是大白天戴着墨镜，他以为所有人都在黑夜里看不见，于是举着我爱你的火把，直通通地去点燃一轮小小的月亮。
他的灼热的火把，太明亮了。
那个小月亮，怕了。
孙多慈即便是露珠，他也要举着火把，对她说，我来了。
他给予她高于正式同学的待遇，他把她当做自己的模特，作为声名鹊起的美术界大师，授课时，一幅画，他可以画上一周，只为多看她几眼。
他爱上了她。
愚笨到可爱的他。他沮丧了。
喜欢到沮丧，何尝不是另一个退让，何尝不是躲避，又何尝不是一种更为狂热的爱恋。
他写信告诉正在老家的蒋碧薇，你快回来，不然我会爱上别人。
她回来了，她闻到了移情别恋的味道。
女人都是直觉的天才。蒋碧薇怎么能看不见。
他把自己置身到水深火热的婚外情中，一面求救蒋碧薇拉回自己，一面又割舍不了对孙多慈的爱。一面又高调地为孙多慈介绍对象，断绝自己爱情之路。
在矛盾纠葛里，他无法舒展自己，拯救自己。他为喜爱的女子画了一幅名曰《台城月色》的油画。这是一个爱情的宣言。画面上是一轮明月洒着清辉，他席地而坐，温情脉脉，她一袭轻柔的纱巾飘飘欲仙地站在他的身边。他把这幅画藏在自己的画室。
他没能给她一份完整的爱，他给了她一幅完整的画。如果他浪得虚名多好，可是不是。他深爱着，那么用心，一笔一墨都是她，那么像她。那么完整，在纸上。
于是，她把这幅画搬回家，放到客厅里。
折磨自己，折磨他，折磨这场被渲染得山穷水尽的婚外情。
他被折磨得心疼，窒息，绝望。他拿起刮刀。一刀刀地刮去画面上的爱。那是什么动静，心绞痛的时候，可以止痛的声音。
四
爱到疼，说的话都与爱无关，那种战栗的自尊，小心翼翼地保护着过去，保护着现状，做给那个叫做情敌的女人看，看与不看，不重要了，只是一种视觉。
泥泥泞泞地过了28年，他们离婚了。
蒋碧薇随着一个叫张道藩的男人走了，去了台湾。
孙多慈嫁给了一个叫许绍棣的男人，也去了台湾。
两个在他生命里刻上印号的女人，都成了别人的女人，去了台湾。51岁时，他迎娶23岁的廖静文为妻。
秋意渐浓，秋意渐凉。颇有意味的是，后来的廖静文褒赞了孙多慈。
说什么不重要，重要的是以夫人居位的她，夸了导致蒋碧薇婚姻离散的情敌孙多慈。廖静文似乎一直端坐，一直凌然，一直享用着夫人这个尊称。
她只是一个捡拾秋天田野散落在地稻穗的人。
徐悲鸿也许痛恨过自己对蒋碧薇的背叛，离别时，他送了与他私奔、为他养育一双儿女的蒋碧薇一百幅作品。
他想补偿吗？
她说了话，苛责了蒋碧薇。
奇妙的是，蒋碧薇写了两本书，一本叫《我与悲鸿》，一本叫《我与道藩》。
据说，廖静文也写了。尽管她与徐悲鸿只生活了九年。夕阳余晖，也许更炽热，仅仅是夕阳。
只有离徐悲鸿画作最近的孙多慈，没有说话。
她曾经死命地怒放过，不管不顾地颠簸过，余力不足地抗拒过。
她曾经羞涩地躲闪过，欲迎还拒地投入过，蒋碧薇，孙多慈，作为女人，她们怨恨过，爱过，死过，活过，窒息过，喘息过，所有的一切都哗啦啦流在深夜的夜色里。
所有的一切都过去了，最终，她们成为了别人的女人。
最终，她们还在用余生站在远处怀念，怀念到绝望，怀念到孤独，怀念到再看一眼都多余。
因为曾经拥有过，所以只能剩下一地纸屑，伴随余生。爱与不爱，恨与不恨，多余了。
他，她们都在灰烬里找自己，在灰烬里埋一朵花。
