往年这个时候，进进出出总被报春的柳枝提醒，你碰着春天了，还不抬头看看这是什么季节。等慌慌张张抬头时，桃花已经扮成新娘的模样。实际，春天才是新娘，那些桃花、杏花、梨花只是她的伴娘而已。
眨眼，桃花谢了，梨花别了，杏花落了。
是啊，它们匆匆来，匆匆走，不然它们就不叫鲜花，这才是鲜花的本来面目。
今年，打定主意，盯着春天看，盯住一棵草看，看看春天是天上掉下来的还是地上冒出来的。只是想尝试，做一个局外逛风景的人，在声色犬马的喧嚣里，支棱一棵草，从历史里露出眼睛，打量今天。
北方的春天，总是空落下一个滥情的名声，如同一本好书被歪读。
你不写字能死吗？
死不了，但活不好。
你不看书就咽不下去饭吗？
能咽下去，但不香。
当一个人把写字看书和活下去吃下去联系到一起的时候，仿佛就成了一种矫情的病态。可是，这样的病，不是身体的病，是精神，病了。
常常会有很多疑问，会有很多解不开的碎碎的和麻雀一样飞来落下的问题在心里翻腾，所有的嗅觉、听觉、视觉，都是懵懵懂懂的，模糊着向前走的路。
读历史书，品咂野史，会知道，今天是历史的翻版，甚至是盗版。历史已经遥远了，不可追了，就算我把历史当成了一面镜子，我用现实的势利眼把这面镜子原封不动地临摹下来，可我还是无法还原现实，看清楚现实的疑问。
甚至，我把现实当做一把刀，把历史当做一江水，可是，现实这把刀在历史的水里划了几刀，瞬间，历史就没有了任何痕迹。历史像是嘲笑我的傻气，用好看的一波一波的涟漪淹没我的努力，我的傻气，我的追问。
历史和现实是一对越长越像的夫妻。他们吵吵闹闹，互相贬低，互相模仿，互相考量，互相狼狈为奸，互相恩爱，暗暗地追随，是知道彼此的德行又互不说清的一对。
历史和现实，一对离不开惹不起爱不了追不上的生死冤家。
横看历史竖看现实，只有好书才会隔着纸张，散发天才独有的魅力。
有人说，这个世界是靠几个天才支撑着，而我们是依仗天才的思想活着。他们的慧眼就是一盏明灯，在前方照亮黑暗的路途。
一张张忠臣的面孔不屈不挠地在历史的天空悲情着，一张张小人的嘴脸在现实的脸上重叠着。何为忠臣，忠臣往往在与小人较量中喷射出鲜红的血后，倒下了。后人看得明白，历史看得清楚，现实往往就在这样的时候，沉默不语，假装什么都没看见。
我一直在寻求答案。但那么多的解释，都没有说服我的理由。
我还在书中，在一棵草之下，醒悟。
当权者都在昏睡，在迷醉，他们需要用一种酣然的呼呼大睡，掩盖一种恐慌，一种繁华的寂寞，一种盛宴之余的杯盘狼藉。小人就是他们刻毒甜蜜的迷醉剂，而忠臣总会用最震耳犀利的声音叫醒他们，一点也不知趣。
北岛说，卑鄙是卑鄙者的通行证。
卑鄙也好，小人也好，他们不都是以卑鄙的面目出现。他们有足够的智慧，足够的花儿一样的眼神。大凡这些人他们一定是拉来道德垫在脚下，以增加自己的高度，去鄙夷、打量、挤压道德的，活生生的人生。
而高尚者只有死后，才会把一个个生硬的符号刻板地写在冰冷的石碑上，供人瞻仰。
横看历史，就是摊开思想，看看东方西方对待文字、文人、文化的姿态。
在我们的祖先忙碌着焚书坑儒的时候，将文人赶尽杀绝的时候，把正直的文人膝盖骨打碎强行其跪拜的时候，雨果去世了，成千上万的法国人低着头，走过雨果的身边，表达对一位文人的敬仰。
思想不是一朵花，开了就凋零，它是一根茁壮的草。有时我更愿意把思想认作绚烂的烟花，在天空极力地绽开最艳丽的一次，之后，落幕。可是，在意识的深处，她一直绚丽着。
思想就是一根草吧，在岩石底下耗尽全身的力气，蜿蜒着长出来，不惧风霜雨雪，以微弱的绿，给人以精神的氧气。
草木的眼睛，会让山水活起来，会洞穿历史的迷雾，拨开云雾里的虚幻，直抵思想的心脏。
任何直线的历史都是假的。任何把历史一刀剖开两段，分为好和坏的都是三白眼看世界的。就像中国式的英雄，有亲情，有友情，有豪情，有悲情，但是不一定有爱情。直线道德在儒教捆绑下假模假式着，所以他们的爱情只有一张纸的厚度，随便撕碎，就随便扔进故纸堆。就在这样苍白的道德伪装下，伪道德、伪文化、伪君子昌盛着。
这样的直线道德只盛产才子佳人，但生产不出英雄救美的文化。
我们的英雄都是无性的巨人，不是情爱的真人。
救风尘，是历史的经典，在今天，被泡成一堆纸浆。
我们的才子只有在青楼才会遇到心上人。唐宋元明清，一代代文豪都是青楼的座上宾。才子因洞破历史真相而落寞，妓女因看透人情冷暖而孤独，同是天涯沦落人，自然就挤在一起取暖，生爱。
爱是需要温度的。
伪道德，伪礼教，伪人性，总是道貌岸然地在历史现实的门槛出出进进，毫无阻挡。
书中只有一棵草。
一本好书就是一棵香草，而香草总是无语。因为明亮，而无语，因为深厚，而闭嘴。
最早，我一直看传记。我想，传记就是一个人的脉络，就是他一生的汤汤水水。我在那些汤水里，总能捞到一个人成长的印记、思想、行为。可是，看多了，会发现，那些有资格成就传记的人，都长着一双对眼，当他们还是父母身上的一个水泡的时候，就具备了神的所有机缘，他们是不需要种子、草叶、根茎、土地就直接开花的东西。
这样的传记看多了，人就傻了，瞎了，聋了。精神，真的有病了。
再后来，我看草根的书，不再陶醉于名人的书。或者看当他们还不是名人的时候的书，那时，他们还真，他们还纯。那时，他们还是人。那时，他们的眼睛还在眼睛的位置，还没有把眼睛安置在头顶。
写到这里，北方的花花草草还在冻土里憋着，有一天，他们会平静地喷发，那时，花们说，从此我只管开花，只管美丽。那时，草们说，妈呀，这就是春天啊。
