记得读师范时，每个假期回家，我都要很认真地给自己安排很多学习任务，把整个假期计划得很有条理，很充实。但三年师范下来，我从未完成过自己给自己的任务。一回到家，我就如饥似渴地粘在电视机前，眼看着墙壁上的钟嘀嘀答答地绕着，心里火烧火燎地催促自己去完成计划，身子却没有移动。并开始找借口，这一集至少看完吧；这么久没看电视，就再等半小时；反正早上没时间了，下午再开始吧；下午还要去看老同学，明天再来吧。就这样，我把带来的书本又原封不动地带回去。我总以为还有下一个假期，一直到工作，我都没有好好实施过自己的计划。一次又次的打算就这样付诸流水，光阴如掌中的砂，从指缝悄然而逝。而我的后悔仅仅是瞬间的念头，年轻让我轻狂，总觉得生命中有太多的资本供我挥霍。
然而，生活很快让我见识到它的严肃和无常。我漫不经心让我痛彻心扉。自我记事起，奶奶就失明了，长年累月地摸索在一间阴暗的小屋中。关于童年最温馨的记忆便是偎依在她瘦弱而温暧的怀里，甜甜地吃她悄悄留了很久的不舍得吃的白糖糕。那时，奶奶的手总是冰冷冰冷的，特别是冬天，冻得直哆嗦，缩在衣袖里，或套在破旧的手套里，一点用处也没有。我用小手摩挲着奶奶枯瘦僵硬的手，说，奶奶，我长大了一定给您买软软的羊毛手套和羊毛衣。哎！奶奶拉长了声音，高兴地答应着，浑浊的眼睛里似乎也有了神采。
后来，我们离开了家乡，奶奶依然在小屋里。我想，长大后，一定要买手套和手衣的。每次回老家，我都这样想着。奶奶总是摸索着我的手，我的头，乐颤颤地说，又长高啦，我的孙女。初中时，女生中突然流行起编织，所有的或文静或活泼或细心或粗心的女孩子，都象模象样地拿起了织针。我满腔热情，买了柔软的羊毛，想象着已织好的手套和毛衣，想象着奶奶满面绽开的笑容，挤出每一点时间，学着，织着。耐心地织了又拆，拆了又编。然而，我的半只手套刚成型，那阵流行风一下子吹走了，似乎一夜之间，女生中所有的心爱的线团和闪亮的织针全不见了。我的热情一落千丈，硬着头皮坚持了几天，终于也把半只手套丢开了。对自己安慰般地说，等我自己的第一次工资，一定为奶奶买。（现在生活好了点，奶奶早有了爸爸妈妈买的好衣服，但她一定等着我的）
我拿到了我的第一次工资，想到了那个多年的愿望。但我忙了，忙令人浮躁的生活，种种微不足道的原因，使我一天天地推迟回老家的时间。我以为奶奶的生命也将如我所愿地延长。直到一天深夜，我接到奶奶离开的消息，才恍然明白，我犯了一个一辈子都无法原谅自己的错误。拿着新手套和毛衣站在奶奶的灵前时，我狠抽着自己的巴掌，如果时光能倒流的话……
也许，你曾因匆忙的脚步，因无知的忽视，错过一朵小花的芳香，错过一颗流星的美丽，错过一次真诚的道谢，错过一个未出口的歉意，错过辉煌，错过生命……
有时，生命是无法等待和安排的。
