女儿几天前电话说要把外孙送过来，老张和老伴这几天就开始忙了，准备吃的玩的穿的不说，最主要是把他们的老床好好清洗一遍，从床板到被套到再到枕头。他们老了，怎么样无所谓，孙子得睡干干净净的地方。外孙要住过来，这老张和老伴的喜事，大喜事。
老张有两个孩子，女儿大，先出嫁，外孙四岁了。儿子去年刚结婚，小两口是新新人类，都把老张和老伴的强烈要求当耳边风，说要好好干几年事业，享受几年生活再要孩子。老伴去年退的休，老张今年也不必再去单位了，两人一时空得没着没落，坐在家里不是盯着电视，就是对着脸干瞪眼。刚退下来时，也跟女儿提过让外孙过来住些日子，但亲家母扯着孙子不肯放手。最近亲家母查出高血压加重，又有糖尿病，要好好养身，体这才松了口，让孙子住到这边来。听到这消息那一瞬，老张和老伴甚至有种庆幸的念头，在电话里的音调有些高兴，没事没事，让你婆婆好好养。心里不敢让这念头壮大起来，暗念着罪过呀罪过。但心底的舒适是压抑不住的。
外孙背着小背包在女儿面前蹦蹦跳跳进门时，老张和老伴两张老脸齐齐绽放在门边，同时不自觉地伸长了双手。
多了外孙，整个家就好像有股腾腾的气往上蒸，蒸得家里每个人每一寸空气都精神许多。每天晚上，外孙挤在老张和老伴的中间，吱吱喳喳地说着他的玩具，幼儿园的小朋友，或者撒娇让外婆给他一个接一个地讲故事。有时半个人趴到老张胸膛上，用胖乎乎的手指去扯老张花白的胡子茬，在老张哎哟的惊叫声里，孙子就笑得如一尾鱼，不住地翻跃。
天气一天天变暖时，老张开始感到老床有些挤。别看孙子人小，可他喜欢四肢伸展成一个“大”字舒舒服服地睡，还喜欢边睡边打转转。天气愈暖，孙子就转得愈厉害。老张和老伴觉着这床三人睡着挤不说，也闷。再后来，天气从暖变热了，就不再仅仅是闷了。孩子血气旺，睡在中间动不动满头大汗。老张和老伴怕孙子汗湿了衣服，粘在身上对身体不好，夜里要几次爬起来给孙子换衣服、扑爽身粉。孙子在睡梦里一热双脚就乱踢，把老张和老伴的腰背踢得咚咚响。
老张就直喊，这天气热，真热，奇怪，今年热得这样快？
儿子撇撇嘴，不是废话么，不热去年在你那房里装空调干什么，开个空调不过就是手一按的事。可老张和老伴一直用不惯空调，说凉快倒是凉快，可那凉快有点怪，生冷生冷的，还有种怪味，反正跟吹着风的感觉就是不一样。特别是从空调房出来，一股热乎乎的气都头盖脸而来，粘住了，弄得人差点喘不过气。儿子说你们还真挑。老张说不是我们挑，身子也不允许，冻了空调，鼻子就痒痒地，大热天不住地流鼻涕，这成什么事。再说，老张觉得现在生活好多啦，通风的大玻璃窗，呼啦啦的风扇，瓦凉瓦凉的竹席，躺上床就舒服得想眯眼睛。因此，自儿子给安了空调后，除了第一次试开，以后再没开过。现在，孙子住到这儿来，空调是更不能开了，孩子身子娇嫩，空调这东西对身子不好。
天气越来越热，孙子额上、背上长了不少痱子，晚上挤在两人中间，热起来痒起来了就哭喊，要滚到砖地上去睡，说背贴着砖凉快。
一天夜里，老张和老伴满头大汗给孙子扑痱子粉时，老伴说，这床实在小，三个人挤着不行。老张，你到屋角抱张竹席，睡到客厅去。老张想着也是啊，客厅连着阳台门，凉快得很，又有一套木制沙发，去年自己要午睡嫌房间有日影，不是常常躺在沙发眯眼睛么？怎么就忘了。当下就抱了竹席和枕头，扯了条薄毛巾，到客厅沙发去睡。
那一夜，老张睡得格外地畅快。老张一走，孙子身边少了一份热气不说，活动的空间多了，第一次安安稳稳睡到八点多。老张摇着他的小肩膀喊他起床，他还咂着嘴，不情愿地把身子和凉席贴得更紧。
老张，这回好啦，以后我就到客厅睡，要早想到这点，小聪也不用遭这些罪了。他抚着孙子额上的痱子，心一丝丝抽着疼。睡在客厅好，儿子儿媳八点半上班，不拖到八点十分是不分起床的。而老张年纪大睡得少，六点多天稍有一点亮，就定要爬起身。以前是淘米煮了早饭后，跟老伴到公园逛一圈，再到市场买点菜买点肉。孙子住过来后，老伴陪着孙子，老张就自己煮饭，自己逛公园自己上市场，也不亦乐乎。
整个夏天，老张每晚就是抱了枕头到睡在客厅。入秋后，一天天凉起来，老张几次要搬回房里，可孙子小腿胡乱踢着，说他要睡大床。老张只好刮着孙子的鼻子，说孙子是领导，他的话得听，依然在客厅里睡。
中秋那天，女儿和女婿又来了，这一次，他们回去的时候，把孩子带回去，说亲家的身体健康如常，想孙子想得厉害，仍接回家去住。老张和老伴跑进跑出地给孙子收拾东西，衣服，零食，玩具……老张收拾着就听见老伴在叹气，这一叹，老张的心也猛地往下沉。加上吃午饭时，孙子突然嘟着小嘴，说不回去不回去，就要住这儿。老张的一口饭就哽在喉咙里，老伴的眼睛刷地就红了，她站起来说这汤淡了，我去拿点盐。转过身子的时候很快地揩了一下眼皮。女儿和女婿低下头，拿话哄着孩子也哄着老两口，小聪听话，爸爸妈妈带你玩去，我们有空了就带小聪过来，想玩多久就玩多久。
下午孙子走了，老张和老伴立即转身锁了门，到一个老朋友家去聊天。家里这几个月来都习惯了孙子在时的凌乱，一时变得整齐而干净，两人都觉得怪怪的。
晚上，老张习惯性地抱了放在客厅一角的席子和薄被——因为在客厅睡的时间长，老伴干脆在客厅弄了个角落，专门放老张的铺盖，免得老张每天晚上搬进搬出太麻烦——在沙发上铺着的时候，老伴刷了牙从洗水间出来时，说，小聪都走了，还睡客厅么？真是老糊涂了。
老张一惊，是哪，小聪走了，自己照理又能回到那张老床去。再说，天也凉了，这几天睡客厅也觉出凉意了。他开始收拾起铺好的席子。也不知怎么的，收着收着，老张心里有种怪怪的感觉，竟像是在莫名地发热发跳。他把席子掀到一边，坐下来，拍拍自己的额头，真是老糊涂了么。坐了一会，把席子卷好。正抱起席子，儿子从房间出来了，大概要拿一点什么东西，看见老张抱着席子，随口问了一句，爸，睡啦。
老张啊啊唔唔地应着，弯下身子，鬼使神差般把席子放下，像模像样地重新铺起来。见儿子走进厨房，又立即慌着手脚把席子重新卷起，手竟在微微发抖！
老张抱着被子和枕头急急向房间走去时，儿子从厨房出来了，手里拿着两个洗好的苹果。看着抱了被子站在房门的老张，很奇怪地盯着他，爸，怎么了，今晚这么晚还把席子收起来？你可不曾这么晚睡的。
老张的脸竟热焦焦地红起来，他支吾着，喝了点茶哪……说着，抱着被子又走回客厅的沙发来，掩饰着展开被子。
儿子看看老张，说，爸，今晚不铺席子啦？
老张这才发现，席子刚才已卷好重新放到角落里去了。他站起身子，尴尬地搓着手。
儿子察觉了什么，鬼鬼地一笑，拿着苹果一晃一晃地回房间了。留下发着呆的老张。
老张莫名其妙地望望儿子，再看看自己的房间门，挠着后脑勺，这是怎么了，怎么了？我睡了几十年的老床睡不得了，那房间也进不得了。
他赌气般地抱起被子，大步往自己房间走去，但到房间门口时，脚却又犹豫起来，心咚咚地打着鼓，是不是到客厅睡合适些？
