眼晴总有打不败心的时候。换个说法，就是情感战胜理智，客观不敌主观。我看明星便常犯这毛病。才会少时看不懂的，现在都看懂了。原来“美”也真能反映观者的心境与心情。在一九七〇年代成长的我辈，把追求“个性”和“气质”的美看成是最高目标，于是相信样子太好看，就是“欠缺灵魂，没有内容”。当年怎么看都不把狄龙当偶像，便是要跟大众的审美过不去。
回想起来，第一次看见狄龙便是真人。事缘有家族成员与影圈中人稔熟，一个周日的傍晚把车开进浅水湾邵氏影城。过度早熟的我从不曾对迪斯尼有任何憧憬，倒是还未踏人明星大观园便已面红心跳。印象非常深刻的是，远远看到《大盗歌王》在拍一场跳墙的戏，男主角没见到，在弹床上不停跳的替身却是“任睇唔嬲”（随便看，看到饱）——一个镜头可以重拍那么多次，懵懂如我也知道拍电影其实不好玩。
再下来的“探班”活动是从室内转到室内。耳闻演员是个新人，目睹的是高挑的、赤膊的他因被逮到与一名女子偷情而惊恐满面。电影名叫《死角》，女主角是影后李菁，但在现场只有那“被手电筒照得睁不开眼”的“新人”狄龙。年龄再小我都听过阿伦狄龙（阿兰德龙），起初我对狄龙没有很大兴趣，或许跟他的艺名是借来的有关。
《死角》没有让狄龙一夜成为签名式。因为那是观众对国语片中的现实不感兴趣的年代。但一改穿古装动起拳脚，狄龙与姜大卫马上“比翼双飞”。二人最大分别，是一个愈沧桑，另一个愈显青涩。得不到来不及成熟和忧郁的我的投射，都怪他的单眼皮与孩子脸。但在邵氏电影重新面世的这几年，我一部部看下来，才发现他曾比一些东洋明星更东洋明星，可惜未曾像金城武般向日本发展。但真要说型格相似，昔日的狄龙，是不是已化身成眼前的吴彦祖？
2007年12月17日
