(一)
眼前的石修无所不谈,很难想象戏里戏外他都曾是土产JamesDean。原来他在加盟无线后第一出电视剧《功夫热》中演的便是叛逆青年。依稀是一九七五或七六,浑身肉肉的他穿件白汗衫,自命打遍天下无敌手,俨如现代方世玉,只少了母亲苗翠花,但有个姊姊汪明荃。我对该剧记忆犹新是因当年以少年编剧身份踏足TVB,觉得它由戏匦、演员配搭到浓厚的生活味道都格外清新。石修今天还提醒我,《功夫热》是石坚叔(石修对前辈的尊称)的电视剧处男作。
石修不同石坚。原姓陈,石修只是取原名的硕修改作艺名。给他出这主意的是名导演楚原。楚原与他渊源还不止此。石修十九岁复出银幕——不再是童星,第一部电影《聪明太太笨丈夫》便是由楚原操刀。沿用“石修”应该是为了更容易开启银色事业的大门。《聪明太太笨丈夫》的桥段历久弥新,否则不会到今日还有《大丈夫》一、二集。新版中的黄又南论年纪和影龄都是小丈夫,却原来当年的石修在演别人丈夫时连二十岁都不到。
成熟,有男人味,是今日最常用在石修身上的形容词。据他本人说法,是“经历很多”所磨炼出来。回顾那些沉默寡言但又满腔怒火的年代,如《心有千千结》中的叛逆富家子,他说:“我坚持全剧一套牛仔装穿到尾。”石修喜欢帮角色设计——从外到内。《欲望号街车》是田纳西·威廉斯的名作,也是马龙·白兰度的经典演出。甫从编导甘国亮处得知要演史丹利,“第一时间去找寻合身的黑皮革夹克。真难找,因它必须看来是被穿旧了的。一找到了,随即觉得自己‘史丹利’了许多。”
甘国亮看中石修的,大抵是当时无线小生群中少有的“阳刚”。今天与石修聊天,无法不感受到他也很“阳光”。谈到任何一段过去,面部都会泛起喜悦,差别只在有些时候多点或少一点。如提起合作过的伙伴,或花过时间、心机栽培的角色。
虽不算永远一线,但“慕容复”是他演的那次最叫人难忘。之前只做时装剧的他,一度严重抗拒穿古装。今天,却连对《蝙蝠侠》中的大反派“小丑”也跃跃欲试。
(二)
石修告诉我当年演甘国亮编导的《欲望号街车》时好不容易才找到骨董皮夹克上阵。他在剧中的角色史丹利是著名美国演员马龙·白兰度的代表作,但白兰度在同名电影中最使人印象深刻的好像不是皮夹克——《码头风云》才是,而是身上藏不住绽放肌肉的白汗衣。
戏的背景是闷热的夏季,史丹利鲜有不是汗流浃背,与女主角布蓝青(费雯丽饰演)全天候地把纽扣扣到下巴的模样出现在同一爿屋檐下,马上形成奔放和抑压的对比,更是史丹利对布蓝青的诱惑——身为她的妹夫,他就是要用性来摧毁她高高在上的尊严。电影版《欲望号街车》的白兰度最后强暴了费雯丽,电视版拍于电视台在创意和道德尺度都比今日开放的年代,石修也不能放过当年的布蓝青——苏杏璇。(如果张可颐早生二十年,她倒是更适合的人选。)
我说甘先生是看中石修的“阳刚”,说白了,应该是性感。在还未发明“中生”这名号前,大众尚不知道男人味可以由岁月泡出来,直至前粤语片小生朱江复出演了教全港女观众惊艳的《家变》,旋即以古龙小说《多情剑客无情剑》的李寻欢再下一城。朱江的卖点是郁郁寡欢,另一位古装大侠却以倜傥风流迷煞人——不,不是郑少秋,是四条眉毛的《陆小凤》刘松仁。还有《CID》中的干探黄元申和张雷,石修在这群熟男中被称为“初生之犊”也不为过。更是只有他的“未惊过”与史丹利的气质最不谋而合——即使石修当年的演技与白兰度无法相提并论,却起码是有他才让该部世界名著得以被搬上荧幕。
换了今天,布蓝青随时都能落在任何一个无线花旦之手:蔡少芬、邓萃雯、黎姿,你别说,连余诗曼都有可能——胡杏儿则一定只能演她的妹妹史提拉。但史丹利呢?林保怡?陈豪?吴卓羲?黄宗泽?当中似无一人有着粗暴兽性的脆弱,让女人想把他拥人怀中的性感。
石修倒是到今天仍散发着性感。跟他面对面聊过天后我才明白它来自哪里:是开阔的胸襟使人对他更容易产生想象。
2006年10月21日-10月23日