那地方，有一条河，弯弯曲曲从深山流出。那河，不成器。天旱时，田里稻菽渴得要死，河里只有被晒得烫人的石头和沙，没一滴水。雨涝时，庄稼淹得枯黄，河里却洪波涌起，往往冲上岸去，毁坏阡陌，拔掉禾苗，甚至挖地三尺，把好端端的良田变成一片沙砾。旱涝都与龙王有关。不知哪朝哪代，河岸上建了龙王庙，四季香火奉祀，年年三月十五龙王生日，还要在庙前唱三天神戏，总是两台大戏对着唱，生怕龙王不高兴。可旱灾和水灾仍连年不断。有一次，暴雨兼日，山洪泻下来，龙王庙也泡在汪洋之中，龙王的塑像塌成一堆烂泥。人们并不抱怨龙王，给它重新塑像，每到生日，照旧奉献两台大戏。久而久之，便成了庙会。每到会期，便引来成千上万的山民和平原的农民，做大生意和做小生意的商人，看戏，看景致，买买卖卖。
五十年代，河的上游修了水库，拦住山洪。又修了渠道，引水灌溉。龙王庙没了，可一年一度的庙会却沿袭下来。近几年，规模越来越大，连几十里外的城里人也大车小车去赶会。
今年三月十六，几个务弄文学的朋友也忙中偷闲，去逛了一天。
老远就听到人声喧腾。走上一道岗，见河岸耸起两座野戏台，穿红挂绿的剧中人正可着嗓子吼，甩着水袖扭；台下，看戏的挤满河滩，密匝匝蚂蚁一般。公路桥两端的大道边，白色的、绿色的、蓝色的帐篷连成串，帐篷间，也是黑压压的人群。四面八方的大路小路上，赶会的裹成疙瘩拧成绳，正向那里汇集。
随着人流，我们挤进帐篷、货摊间的临时街市。篷下摊前都站满了人，看不见货物，先看见人。乡间的姑娘、小伙都穿着颜色很俏的新衣，也许是相亲时才穿的礼服；那些晒黑了脸的村妇，裤褂式样不入时，却洗浆得板板正正；裤腿儿宽而短的中年女人，脚脖子上扎了蓝靛色带子的老婆婆，显然是从深山里来的；也有留长鬓角、穿超短裙、戴黑墨镜的，大半是城镇来的时髦青年；那些中老年庄稼人，服装似仍是二十年前旧模样，却不再是土布做成，那个车轴汉穿着铁灰色涤纶上衣，那个老头儿的大裆裤子是黑灯芯绒的。再从人缝里瞧那些货物，可是一应俱全，衣裳鞋袜，布匹毛线，犁耧锄耙，牛套木锨，油盐酱醋，红糖白碱，鸡鸭鱼肉，葱韭芥蒜……任看任摸，任挑任选。卖货的比赛嗓门似的一齐高叫，夸自己的东西质量如何高，价钱如何低，好像宁赔本也要卖给你。有的把商品编成顺口溜，一遍一遍说唱着，有板有眼，押韵合辙，亚赛曲艺艺人演出。那一长溜卖吃食的地方，锅灶成排，烟熏火燎，油条码成垛，锅盔箩筐大，鲜羊肉高高挂在肉钩子上，羊尾巴梢特意留下一撮毛让食客验明正身。炕烧饼的边擀面边啪啪摔着小擀杖儿，响声脆生生的。炒凉粉的平底锅里不断哧哧啦啦响，响声和香味同时扑向顾主。做扯面的双手拉长柔韧的面块，拉拉合合，又是甩，又是拽，霎时间扯成一把细长的银丝。卖水煎包、胡辣汤的胖掌柜上身微躬，一脸热情，用甜蜜蜜的语言呼唤面前走过的人，那神态，一如老舅见了外甥，岳丈见了女婿……此起彼伏的叫卖声，高腔低调的讨价还价，充塞天地的闹闹嚷嚷，说说笑笑，羼和着戏台上传来的锣鼓声丝弦声，交织成一部雄浑壮阔的大合唱；那声浪，仿佛能推倒人。
费好长好长时间，我们才从人群里走了一遭。拐个辘轳把形的弯，来到河滩上人稀的地方。那里，一边卖农机具，一边是牲口市。农机具，明码标价，交钱给货。牲口是活物，买卖倒有讲究。地上扯两条长长的粗绳，绳上拴满了牛，也有几头驴。大牲畜的交易，不同于猪羊禽兔，买主卖主可以面对面。买卖牛驴，要有人说合。说合者，俗称牛经纪，都是十分精能的人。牛经纪是一种职业，标志是拿一杆系红缨的大扎鞭，气派得很。古来规矩，买卖双方分别在牛经纪的衣襟下摸指头议价；摸几次指头，牛经纪最后向双方各说声“就这啦”，便从绳上解下牲口，猛抽三鞭，在众人面前疾步走一来回，看看腿脚架势，就成交了。这本身，颇神秘，别人只能看见牛经纪的狡黠脸色，内情不得而知。往年，在这无语的买卖中，牛经纪总从中使黑钱；如今，据说政府只准他拿百分之六的手续费。我们看见，一个老汉看上一头牤牛，走近正要看牙口，那牛呼一声蹿起把他抵个四仰八叉，老汉不仅不生气，反倒说这牛性好，出活，当即去摸指头。一个女人，人高马大的，也去买牛，开始摸指头，牛经纪很不好意思，那女人伸手把他的手指拉进自己衣襟下，一脸满不在乎的笑。我们猜想，女人的丈夫一定窝囊，信不过，才亲自来。女人办这事，可真是稀罕。
日头将落山，赶会的纷纷回家，大路小路上，踏起黄尘飞扬。没有空手的，有的带着桑杈、扫帚、牛笼嘴，有的带着茶瓶、苇席、石蒜臼。有的担两个荆条编的筐，一头装猪娃，一头是粗瓷的盘子、碗、腌鸡蛋的坛。有的背着背篓，着篮子，里面放铝锅、塑料薄膜、黄姜、毛茸茸的小鹅、木梳、捶布的棒槌、楦草的竹编枕头、菜刀、揳地上拴羊的铁橛子、镰刀把、门钌铞儿、泥捏上彩的小猴儿小狗儿、红辣椒、木瓢、五香调料粉、烟叶。老奶奶掂一嘟噜麻绳绑了的油条，小媳妇提一长串柳条穿着的水煎包……
那么多人离去，会场里的人似乎不见减少。
一台河南梆子，一台越调，两台戏对着唱，让观众评优劣。这本来是为了给唱戏的和看戏的提精神，可今年，庙会的组织者除付给相等戏价外，又准备了奖金，要发给对戏的优胜者。这下子，看客情绪高涨，演员更要拿出绝招。白天，看戏的多是老人、孩子，别人忙于买买卖卖，顶多远远瞅两眼，并不细看。所以，日场不分胜负。晚上，周围十几里的青年壮年都来看戏，夜场才是关键。昨晚，据说豫剧演《西厢记》，是文戏，细拉慢唱；越调演《收姜维》，文武带打，好热闹。结果，越调唱到诸葛亮“三传令”，竟把崔莺莺、张君瑞、老夫人、小红娘的观众一下子吸引过来。豫剧输了。今夜，越调演《诸葛亮吊孝》，也是好戏；豫剧为挽回面子，从城里请来个唱穆桂英的名角儿，演《大破天门阵》。看来，将有一番较量。天擦黑，两台戏都开锣。台上都挂五百只光的大灯泡。台前的观众人数大体相等，都围作扇面形。扇面外边，有千百盏小油灯，亮闪闪的，每盏灯下，都是一个卖吃食的小摊儿。才开始，台下平静，看戏的都稳稳坐着。可豫剧的穆桂英一上场，头一个亮相，单那模样儿就立即抓住了观众，接下去，一段“二八板”，唱腔高亢圆润，满河滩都是她那脆嘣嘣、水灵灵的声音。看戏的像吃着嫩黄瓜，喝着蜜糖汁，心里美得不住“噫噫”“啧啧”赞叹，一阵又一阵拍巴掌。到“开打”，打得干净利索，一连翻三个筋斗，人眼都看花了，使劲儿拍手，掌声好似大暴雨落进高粱地。那边，看越调戏的分明也听到了穆桂英的唱腔，听到了震耳震心的掌声。少数人过来了，紧接着，大批人过来了，很快，人群如潮水拥向豫剧台下。来人都往前挤，顷刻间挤成一锅沸腾翻动的水。有人嚷扯破了衣服，有人骂挤掉了鞋子，卖小吃的高叫碰翻了摊子。台上的演员倒越唱越有劲儿，破了天门阵，杀了萧天佐，又加演了折子戏《双射雁》。越调那边，只剩几个没能力来挤的看客，还有孤零零的卖花生、甘蔗、米花糖的；诸葛亮在周瑜灵前悲切切地哭，像在哭自己。显然，河南梆子胜了。据说，第二天早晨，打扫会场，在戏台前拾到几百只形形色色的新鞋旧鞋，都不成对儿，就统统摆会场外的田埂上，让认领。据说，戏台后有一个水坑，都去撒尿，把一坑水也尿成了黄的。
我们几个没认真看戏，只顾看看戏的人。没买东西，只观察卖东西的人。煞了戏，去小镇找旅店，见路边卖油烙馍的摊主，正凑电石灯下，用食指不时蘸着嘴唇上的唾沫，数成沓子的油浸浸的票子。柳树下，那个卖茶水的半老不老的老婆婆，在昏黄的烛光下，正抓瓦罐里的硬币摆桌上，一分的十个一摞，二分的五个一摞，五分的两个一摞。已经摆了将近半个桌面，瓦罐里还多着呢。
在鸡毛小店住一夜，我们回了。归途中想，我们没卖货，也没买货，但看得满足，心里充实，这一天，没白逛。
2000年6月25日重写
