我走在乡村大道上，正轻轻松松看田野的景致，忽见十几个姑娘都骑着自行车，排作一队，从我身后向前去了。那自行车，一律明光耀眼，车把上系了红绫。姑娘们都穿着咖啡色套服，只排在中间那个穿一身红衣；都高仰着头，车子骑得并不快，似乎有意要让人们注意到她们那气派的车队。
这是干什么的？我爱打听，来农村串就是为了多知道些事情。便问路边一个放羊的老翁，答道：“送亲的。今儿是黄道吉日，俺村老榔头的三儿子结婚。”
哦，我从没有见过这样送亲的。那个红衣女子想必就是新娘了。我忙朝前看，碰巧她回头给女伴说什么，见她脸不白，眼却大，在农村，算得上漂亮。我边走边看着她们的背影，一会儿，看见村里出来十几个姑娘，一律蓝色套服，迎着送亲的，接过她们的车子，一路进村了。随即听到一阵接一阵的鞭炮声。
我走到村头，鞭炮才停息，又听到了嘀嘀呐呐的唢呐声。往前走，唢呐声越来越响，还有高音喇叭在唱。急走几步，来到村中央，先看到一户人家院里的老枣树上，架一个头号瓦盆大的大喇叭，正唱《朝阳沟》：“亲家母，你坐下，咱们说说知心话……”大路上，落了几寸厚红红绿绿的碎纸，硝烟还没散去，看样子，像是放了十挂一千响的鞭炮。路边的皂角树下，停放近百辆自行车，想必是老亲旧眷、三朋四友都赶来贺喜、帮忙。
我索性走近。看看听听，都是写作素材。
见门楼前，东西各搭一个帆布大棚，棚下各摆几十张有新有旧的方桌，桌边各放八把形形色色的椅子、凳子。一个小伙子掂着鼓憋憋的编织袋，在每张桌上都倒一堆花生、瓜子、糖果。宾客正入席，男女各在一个棚下。女客的座前，都有一包口香糖，这在农村，可是稀罕物儿。男客面前则各有一包香烟，香烟的档次显然比庄稼人平常吸的高了许多。安排座次，是极有讲究的，谁首席，谁陪座，谁主陪，谁末座，马虎不得，须按亲戚远近，辈分高低，年龄大小，关系亲疏，以及是村干部或是普通人，周密考虑，精心组合；稍一不慎，必出偏差，说不定喝几盅后，酒盖了脸，恼上来会把桌子掀翻。管这事的，俗称“大照客”，是村里既能说会道又谙熟各种礼数的特殊人才。此刻，见那个一身谦恭满脸堆笑的“大照客”正伸着胳膊，频频点头，把来宾让上座位；坐首席的，总虚意谦让一番，而后被硬拉到位置上，方洋洋自得地吸烟喝茶。客人坐定，却没见新郎新娘，大概要等到开宴后，小两口才出来给各位敬酒。
引来了大小孩子成群，乱挤乱串，唧唧喳喳。一个女人提一篮子水果糖，给他们每人抓一把。抓剩下的，干脆撒了一地，让孩子们去抢。
大门外的空地上，露天修了三个锅灶，土坯砌的烟囱总有一丈高。三个老婆子正大把烧火，烟囱顶，黑烟直直上冒，同时蹿出火星子。一个锅灶上，正方形的蒸笼叠了十几层，水蒸气四溢。长长的两个案板上，放着门扇似的猪肉，一尺长的鱼，去了毛的鸡，洗净了的萝卜、白菜、大葱；大大小小的盘子、碗，一摞一摞，摞得老高，摆了一片。竹筷子盛了一大箩筐。酒杯酒壶放满两个柳条笸箩。三个厨子，两个很胖，一个稍瘦，肩膀上都搭着白毛巾，时不时取下擦汗。一个正切莲菜，菜刀急急起落，嚓嚓嚓嚓，响声清脆；两个正掂着勺子，煎煎炒炒，锅里爆出哧哧啦啦的响声，同时飘出一阵阵呛人鼻子的香味。我还看见，紧靠大门的院外，六瓶一箱的什么大曲酒码成了一堵墙。
另一边，两班唢呐正吹得欢。吹鼓手的头，时而一仰一仰，时而左右摇摆，腮帮子鼓得如小瓢一般，指头活泼泼地在音孔上跳。吹的是《双叠翠》、《步步高》、《过街俏》、《百鸟朝凤》。喜滋滋的乐曲，把人人都撩拨得笑嘻嘻的，乐滋滋的，仿佛没端酒杯心就醉了。
这喜宴如此排场，主人到底是什么人家？我向站远处看热闹的一个老婆婆打听，才知道老榔头有四个儿子，往年穷，谁家姑娘也不愿嫁到弟兄多的人家。老大、老二早过了找对象的年龄，如今仍是光棍儿。这几年，爷儿五个办榨油厂，硬是发了。有麝自来香。这不，东庄这姑娘是托人说媒找上门的。光定亲就花五千块，结婚被褥一下子做了二十双。老榔头还要再娶三个儿媳妇，今儿这场面，夸富呢。
正说着，忽听“大照客”一声高叫：“温酒，上菜喽！”
又看一眼棚下那满座宾客，我离开了。走着，心想，如果驴尾巴上吊棒槌，绕十八个弯儿，我也能和老榔头连上一点关系，一定也送一份薄礼，去帆布篷下坐一晌午，不是为吃酒菜，而是为感受那气氛，听老少爷儿们说话。坐一晌午，准能写一篇好文章。
2000年6月17日重写
