我们那个偏僻的荒村，当然没有理发店。我只在去三十里外的古镇上瞧外婆时，见过一爿剃头铺儿。那铺子坐落在十字街口的犄角上，门前挂一绺儿长头发，算是招牌。屋里的一把大椅子的靠背，能竖起，也能平放。我好生奇怪，便站门口偷偷地看。在我们村，只能见到剃头挑儿。剃头挑子的扁担都短（因此就派生出一个歇后语：“剃头的扁担——不长”），一头儿是一尺多高的铜锅，下面烧木柴，锅里温着水，另一头儿，是一把短凳，四条腿儿之间镶了木板，安了抽屉，像一个梯形的小柜子；抽屉里，放着剃头刀儿、磨刀石、铛刀布之类。由此，故乡还有一条表示“一厢情愿”或“单相思”的歇后语，说是“剃头的挑子——一头热”。
担剃头挑儿的，姓刘，一脸深深的麻子，家住离我们村五里远的一条河边。据村里的白胡子老爷爷说，他家自清朝皇帝坐北京后，就以剃头为业，传到他，不知多少代了。因此，十里八村人人皆知“剃头刘家”；刘麻子和阮家庄有八十顷地的阮员外一样，也是我们那一带的名人。阮员外住在黑漆大门的深宅大院里，很少有人见到。而刘麻子，却每月来我们村一次，也去周围几个村子一次。那剃头挑儿，夏天放在村中央池塘边的皂角树下，冬天放在背风向阳处，雨雪天放在磨房里。按古来的规矩，剃头不要钱，只在每年秋后，每个大人收一升高粱；还是古来的规矩，所谓大人，以成亲为标志，大贵哥十六岁和十三岁的童养媳圆了房，必须交高粱，栓子叔近三十岁了，还没娶媳妇，仍然不算大人。一个大人，可以带上所有的儿子剃头。老成二伯家有“七郎八虎”，仍交一升高粱，囤子三伯一生只养一个闺女（女孩当然不剃头），也是一升高粱。刘麻子一来，便轮流到各家吃饭。按古来的规矩，剃头匠是“下九流”，吃饭时不能坐上席，如果确实没有别的尊贵的客人，就把方桌斜放，桌角儿对着剃头匠。可乡亲们从没这样鄙视过刘麻子。一百年前，我们村的一个老姑奶奶嫁给了他的一个老祖爷爷，他到我们村，算是回到老舅爷爷家了，无论谁家都当作亲戚待他，总要弄四样菜，咸酱豆儿，凉拌萝卜丝儿，腌辣椒，往往，还炒一盘鸡蛋。如果得了儿子，给婴儿剃满月头，要把他请到家里，杀鸡打酒款待，临走，还要送红纸包着的封子。惟有阮员外家不管饭，让佃户代他管。只有一次，阮员外得了孙子，剃满月头的时候，把刘麻子叫到他家后堂。中午吃饭，怕剃头匠冲了财气，让刘麻子坐到马厩里，吃了两个长工们吃的窝头。为这，刘麻子把阮员外骂了十个村子。
我最爱看剃头。只要剃头挑儿一放下，总有大人小孩围上，如一台小戏似的。我常钻进人群看。刘麻子总讲不完周围几个村子的趣人趣事。有次是专刺刮阮员外的，说：“那老财主现在大模大样地人儿似的，五十年前我给他剃满月头的时候，嘻，几乎憋不住笑出来，他那个小脑袋，又尖又紫，像个霜打的茄子，几根黄毛，像玉米胡胡儿。哈哈！”还说：“他爹更难看。年轻的时候，去上海混了几年，回来长了一种疮，头上有十八个疤，头发剩了几根。叫我去给他剃头，强胁我不准外传。我说，你这头，最容易毁刀子，得多给我几个钱，要不……他狠狠心，给我一块银元。拿到钱，我灌酒、买肴，穷哥儿们美美醉了一场。酒后，我给大伙儿讲了钱的来历。哈哈！”他的一席话说得大家不是笑出了泪，就是笑弯了腰。他自己也笑，脸上的每个坑坑儿里都盛满喜气；他笑着，身子却不动，剃头刀照旧工作着，总一再告诫正剃头的人；“别动，小心刮破皮！”
听白胡子老爷爷说，古时候，人们都是满留头，在头顶绾个纂儿；到前清，剃掉前半部分头发，剩下的在脑后梳个辫子；民国后，则剃光头，都像庙里的和尚。据说，刘麻子的爷爷当年给阮员外的爷爷梳辫子，因为梳掉了三根头发，吝啬鬼老员外三年里一个高粱籽儿也不出。刘麻子接班后，已不再梳辫子，只凭一把刀子干活儿。娃娃们倒还是有几种发式的。多数在额前留下一片月牙形的长发，叫“木梳背儿”，娇点儿的，剃去头顶和脑后，留一圈儿短发，向日葵似的，叫“罗圈头”；更娇的，怕不成人，故意在左边的耳朵上边留一撮长发，叫“鳖尾儿”。阮员外的小孙子就有一绺“鳖尾儿”，每逢他来我们村走亲戚（箍桶匠猴儿的女人是他干娘，据说认穷人做干娘泼实，命大），娃娃们总去拉那几根毛毛儿；有个规矩，留“鳖尾儿”就是叫人拉的，为的是拉掉三灾八难，因此，那小家伙虽然难受，也不会回去给大人说。
我最怕剃头。每次，总是怯怯地走到刘麻子面前，心想，说不定哪一刀就要把耳朵割掉。可刘麻子总是笑眯眯的，总是十分认真地告诉我：“你知道吧？俺村边，有条河，河边，有石头，石头缝里，有螃蟹，八条腿哟，横着爬，可好玩啦。下次来，我给你捉几只。你知道怎么捉吗？……”往往，还没有说到如何捉螃蟹，头已剃完，他在我背后响响地拍一下，说声“滚吧”，又给另一个孩子剃头，还是说的捉螃蟹那一套。虽然他似乎一次也没有拿来螃蟹，可我们每听他讲，总坚信下个月会拿来那八条腿的好玩的稀奇物儿，而忘掉了锋利的刀子正在头皮上嚓嚓响。
庄稼人一茬茬长大，刘麻子一年年变老，乡亲们的头他剃过无数次，多少人青丝变白发。
刘麻子没儿子，只有个闺女。乡亲们都担心刘家的剃头手艺会失传，更担心刘麻子病倒甚至死去后，十里八村的人们都要当“长毛”。看着他越来越佝偻的脊背，越来越蹒跚的脚步，谁不焦心呢？
楝花开放的暮春时节，一日早饭后，刘麻子领一个十七八岁的姑娘，姑娘担着剃头挑儿，忽忽闪闪进村了。挑子在村中央池塘边的皂角树下一放，乡亲们围上去了。那姑娘，长得花枝儿一般俊俏，一根粗粗的大辫子总有三尺长，十个指头，尖尖的，嫩葱叶儿似的。刘麻子说：“我老了，站不住了。往后，叫我闺女梅子给大伙儿剃头。孩子小，不懂事，乡亲们多包涵。现在，新社会，政府号召男女平等。女孩家，没出过门，乡亲们多关照……”说罢，给大家作揖，眼里，闪烁着泪花。那时候，确实没听说过还有女剃头匠，老人一定是万般无奈才让女儿学剃头的。她应是我们那一带第一个女剃头匠。
梅子一开刀，手艺就不错。大人们说，刀子放在头上，像一阵凉风吹过，小孩们也不再怕理发，都争着叫她剃。据说，她出来剃头前，在家整整刮了两个月葫芦，刀子刮坏了两把，又在一个月里，把她爹的头剃了三十次。
刘麻子领闺女到各村转了一遭儿后，梅子便独个儿担着剃头挑儿游乡了。乡亲们都喜欢她。她一来，连那些老奶奶、小媳妇也拿着针线活儿去看剃头，和她说不完的家常话。吃饭时，婶子大娘都往家里拉，还给她包饺子、烙油馍哩。也有几个青皮后生，剃了头非要刮脸不可。那时候，村里当然没有理发椅，刮脸时仍坐在短凳上，必须仰起脸。大人们仰起脸就闭了眼，可他们偏大睁着两眼，亲昵地看那不到半尺远的俏姑娘的白脸蛋儿，有时，还笑呢。梅子生气了，咕嘟着嘴。碰巧，白胡子老爷爷来剃头，看见后，骂道：“半大的娃子半大的驴，你们那几根绒毛儿远远不到刮的时候。记住，没娶媳妇不能刮脸，这是老规矩！梅子，再叫刮脸，把他们眉毛刮了！”自那以后，那几个小伙儿不敢再充大人刮脸了……
后来，我出外上学，在外工作，不常回家，就忘了在乡下剃头的事。
有次还乡，忽然想起，问邻人刘麻子是否还在，回答说，早死了。他闺女梅子比他死得还早，是在高粱将熟时候，一天黄昏，担着剃头挑儿回家过河，河水暴涨，连人带挑子卷进浪涛里……
想不到“剃头刘家”的历史竟是这么个悲惨结局。
从此，乡亲们只能大老远地去街上剃头。剃光头的人也越来越少。
剃头挑儿已经绝迹。村中央池塘边皂角树下的古老风景永远消失。
