登陆注册
6456400000032

第32章 国王死了

我们知道,阿尔弗里德病了,但我们不知道,他病得有多重。在埃森,人们也注意到,那辆车号为E-Rz1的银灰色宝时捷几乎很少停在主管理大楼预定好的停车位上。

7月14日,当新成立的管理委员会举行第一次会议时,阿尔弗里德没有出现,这才真正引起克虏伯人的担心。当新的董事会主席贡特·福格桑三天之后走马上任时,他没有受到阿尔弗里德的欢迎,这更加肯定了他们的忧虑。如果没有绝对令人信服的理由,阿尔弗里德,这个永远正确无误的、永远有礼貌的、永远贵族化的人,从来不会做这样不合礼仪的事情。

阿尔弗里德病了。他得的是恶性肿瘤,发现得也太晚了。阿尔弗里德一生都习惯了健康,他已经太长时间没有去看医生了。现在他躲进他的房子里,不想见任何人。只有拜茨还定期去看望他。拜茨是他与世界还联系的话筒和他为数不多的谈话伙伴之一。在拜茨的影响下产生了一份遗嘱,遗嘱中会给拜茨许多权力。阿尔弗里德仔细地、充满义务感搀做着准备,为将来他不在的时候。公司尚留给他的一切他已经都做了充分考虑,做了很好的安排。他的病很严重,不治之症,但从某种非医学的角度讲,阿尔弗里德也死于破碎的心,或者更客观地说,他死于缺少生存欲望。

直到后来我们才明白这些。全家都很镇静,准备要承受长时间的痛苦和长时间的病痛。因此,我的母亲打消了顾虑并且同意在布律巴荷举办一次早就要举办的家庭聚会。在7月的最后一个周末,许多朋友和亲戚都来到了那里。那时正值仲夏,天气较热。平台上的花在温暖的风中轻轻地摇动,草地上升腾起一股新割了草的香味,布律恩小溪潺潺流过桥下,溪水那么清,那么透明,以至于胖鳟鱼鳞片上的每个点都清晰可见。整个房子象个蜂箱一样嗡嗡地响,每张床都住了人,孩子们在长长的走廊里玩,年轻人在平台上讨论,偷闲。或者散步穿过成荫的森林。晚上大家跳舞,所有的大门都大开着。他们让夜间凉爽的空气和银色的月光进入房间。窗户上金色的灯光洒进夜色中,与美妙的音乐和跳舞的人的笑声融合在一起。这是1967年7月30日夜晚。

突然,一切都静了下来。埃森的电话来了。我们无法相信,阿尔弗里德在他60岁寿辰的前两个星期突然死于心力衰竭。当他的情况突然恶化时,只有他一个人呆在他房子里。震惊的护士叫来了克虏伯医院的主治大夫莫什斯基教授,但他也无法帮助阿尔弗里德了。这天深夜,医生给贝托尔特·拜茨打了电话,他正在卡姆盆度周末,这个大家都知道。他正邀请了客人与他共进晚餐,客人与他一起得到了阿尔弗里德去世的消息,客人是阿尔弗里德的儿子阿恩特和他的母亲安娜里泽,阿尔弗里德离婚的第一任妻子。

在布律巴荷,全家人默默地、心情沉重地坐在壁炉前。

客人们非常知趣地回到了自己的房间,第二天早晨都无言地离开了。我的母亲脸上煞白,显然她在责备自己。我认为她没有理由这样。过了一会儿,我站在我们的房间里,望着外面的黑夜。葡萄叶围绕着窗户,发出簌簌的轻响。深深的幽静象团雾从峡谷中升起来。我想起了阿尔弗里德,这个在所有舅舅中与我距离最远的舅舅,而我却万分崇敬的舅舅。在这个地方,他度过了他童年时代最快乐的时光,我感觉他离我很近。现在他死了,整个一个时代也随他死了。这也是布律巴荷的结束,就在今天这个晚上,我就非常本能地认识到,它再也不会象我们大家热爱的那样了:尽管非常大,但很简单,温暖,温柔,这曾经是让我们大家都感到很幸福的地方。

在埃森,正是礼宾部的伟大时刻。与家庭成员一样。

只有夜间短短的几个小时是留给贝托尔特·拜茨哀悼的。

第二天早晨,他与阿尔弗里德的弟弟们商谈葬礼之事。大家都清楚,最后一个克虏伯不能在没有公众注意的情况下举行葬礼。但克虏伯家人没有忘记关于联邦担保所发生的一切;克虏伯家族坚持葬礼只在家庭小范围内进行。最后达成妥协:在威拉山庄的追悼会应该与国家葬礼性质一样,允许公众参加。而真正的葬礼则只允许家庭成员参加。这将是最后一次为了克虏伯的名誉而在威拉山庄举办的大型活动。贝托尔特·拜茨决定,要把这追悼活动组织得豪华气派,完美无缺,以便克虏伯的礼宾部记录下来。

他抓起电话,拨通了杜塞尔多夫的一个电话,他找的人叫库特·舒坡,他是拜茨的“少壮职工”之一,曾经多年担任克虏伯礼宾部部长。他为了获得更好的职业,已于半年前离开康采恩。他正专心致志于自己的工作,所以当听说有位拜茨先生要找他时,他猛一下还没想起来。“你连你上司的声音都听不出来了吗?”贝贝对着电话吼道,“上车,马上到我这里来。”于是,库特·舒坡开始负责准备追悼会和葬礼,追悼会和葬礼定于1967年8月3日举行,它们必须完美,必须顺利进行。那天天气很恶劣。下着雨,又有电闪雷鸣,直至最后棺材要放进墓穴的时候,才有几束阳光透过厚厚的云层。

尽管如此,仍然有几千名埃森市民自动来到威拉山公园,以便通过喇叭收听追悼会的实况。在最后两天,更有成千上万的人来到威拉山庄的下层大厅,走过阿尔弗里德的灵柩,与他的遗体告别,向阿尔弗里德表示最后的敬意。当应邀参加葬礼的贵宾乘车去灵堂时,有几百个花圈摆放在通往威拉山庄的路上。参加葬礼的贵宾从A字头的阿波斯(德意志银行),到B字头的布莱辛(联邦银行),再从G字头的格伦帝希,到V字头的如凡·达姆(犹太人中央委员会),S字头的斯特尔腾贝格,一直到以Z打头的曹恩布莱协(主教大教堂教士)。除了英国和美国外交官,克虏伯通知的所有的人都来了,“这个公司,我们恨中有爱。”英国人对克虏伯公司的这番评价,在阿尔弗里德这个最后一位克虏伯的葬礼上,甚至直到今天,战争结束22年了,它仍然很合适。

在我的记忆里,这追悼会举办得很不好,但这并不是因为库特舒坡组织得不好。从表面上看,一切都很完美,但缺少内在的东西。在我的记忆里,这次葬礼是礼节和虚假的象征,因为没有感觉到应邀参加葬礼的客人有多么伤心。《明镜》周刊这样写道:“最后一个克虏伯被无动于衷的人们抬进了坟墓。国王在他未死之前,就已经死了……在他躺在地下之前,他就已经被埋葬了,因为他在逝世之前,就已经去世了。”《明镜》认为:“3月初,金融界最高层人士取得一致意见,要将埃森的一个私人公司转变成一个股份公司或者一个基金会。从此,对于确定了那些数字的男人们来讲,克虏伯这一章就结束了。最后一位姓克虏伯的人的死,属于一个结束性的、过渡性的事件和过程,人们已经为另一个时期的开始安排了自己的人选,有时命运会做出一些令人惊讶的补充。在葬礼前,人们一组一组地站在一起,离灵柩不远,但他们并没有以压抑的声音谈论死者的生平和人品(如果人们聚在一起),而是谈论那些值得探听别人意见或值得做的话题。”当然,在那些聚在灵柩前的大批人群中,那些倾听别人谈话的人群中,也有怀念阿尔弗里德的人。如果库特舒坡在他繁忙的职务中有一点点时间,他可能会想起他初到克虏伯的那些年,想起来,在他首次独立完成任务之后,他站在威拉山庄的阳台上,观察着海尔·塞莱西皇帝,这时候,阿尔弗里德转过身面向他,微笑着说:“您看,舒坡先生,您大约瘦了几磅。”他觉着这些话对他来说就象是骑士晋封仪式似的。

1967年8月3日,在参加葬礼的人中间,有许多人有这样诚实的小往事和感触,但他们没有站在大厅里的贵宾中间。在大厅里,除了阿尔弗里德家人,只有一个人确实很悲痛,并且不怕把悲痛表现出来,这个人就是贝托尔特·拜茨。他无法第一个为阿尔弗里德致悼词。向阿尔弗里德表示感谢的时候,他控制不住流下了眼泪。他致悼词时,象是一个必须要说话、但更愿意沉默的人,但他必须要说,因为他的演说除了感谢以外,还有战斗的宣言。

“十几年来,我一直陪伴在他的身边,日复一日。因此,在那最后的几周和几天里,当有迹象表明,他的生命即将结束的时候,我也在他身边。他给予我的是人与人的情谊,是真挚的友谊,这不由使我悲从中来,难于继续讲下去。…… 早在几年之前,他就在他的遗嘱中决定,他的财产要交给一个基金会。您,亲爱的阿恩特·冯·伯伦,非常负责任地帮助他实现这一目标。只有您放弃财产继承权,才会使转变成基金会的道路畅通无阻。我从我自己的亲身经历中知道,您不藩于表达赞誉和认可的父亲,对您,他唯一的儿子,是多么地感激。转变为基金会的计划和转变成股份公司是他的事业。

事实证明,我们可以在这里肯定地说,这一切并不需要任何外来的推动力。

阿尔弗里德。冯·伯伦和哈尔巴赫的逝世,使我失去了一个朋友。他给予我完全的信任,在任何情况下,他都毫不犹豫地支持我。这种友谊影响了我的一生。阿尔弗里德·克虏伯也将是我将来道路的榜样。他的愿望是保持公司未来的统一,这也是他给我们的遗愿。我们把它当作我们必须完成的责任。”他在这些话中所用的每一个字都是有意挑选的。这些话是讲给谁听的,他们也都知道,也都明白了。而这些话中的每一句也都是发自内心的,如果这里也充满激情地讲,这也表明了拜茨内心里都想着什么。

在所有致悼词的人中,除了拜茨,我觉着还有一个人讲了实话。海因茨·屈恩,州政府总理,老社会民主党人。他说,如果为了满足惯例的要求,那他就一句话也不想说,因为他来自社会主义阵营,永远不会正确理解死者的世界。

“在德国历史的整整一个世纪的价值判断和偏见中,克虏伯这个名字被爱过,被恨过,被惊奇过,被嫉妒过,被尊重过,也被侮辱过。……我为这个人高贵的性格深感钦佩,尽管他拥有巨大的财富,但仍然没有逃脱掉命运对他的考验,正如一位诗人所写的那样:‘人不能期望得到人们的赞同,他们今天为你树碑立传,明天他们又为同一个人和同一样行为制定贝壳放逐法。”’

当我们护送灵柩前往墓地时,那些应邀前来的贵宾可以在威拉山庄歇息。那些未被邀请的人中,如果有谁鼓足勇气走向了冷餐桌,那他也与其他人一样受到款待,至少这些会使阿尔弗里德高兴的。许许多多普通的克虏伯人向我们表示慰问,对此阿尔弗里德肯定也会很感激的。圣经里有一句话,可能比所有富丽堂皇的墓碑和赞誉都更适合阿尔弗里德的最后一段路:“谁会给我鸽子一样的羽毛,使我能够飞翔,能够休息?你看,我飞逝了,我依然孤独寂寞。”

同类推荐
  • 高绩效领导力:驱动组织业绩突破的制胜法则

    高绩效领导力:驱动组织业绩突破的制胜法则

    遇到瓶颈是企业发展中的常态,企业发展之路就是层层突破之路。管理者的天职就是排除困难、实现突破,提高自身领导力,将高绩效的业绩突破作为领导力发展的重要目标,是每一个企业高管必须担负的使命!领导力指导专家姜洋老师以“业绩突破领导力4级体系”为框架,为企业管理者领导力提升,带领团队实现业绩突破提供了实战理念、思路、方法与工具,旨在帮助企业突破瓶颈、做大做强。书中的“业绩突破飞扬七步曲”和“15业绩突破法”提供现成的步骤及方法,让企业管理者能够“拿来即用”!
  • 带队伍:不会带团队,你就只能干到死!

    带队伍:不会带团队,你就只能干到死!

    能否管理好团队,是决定一个职场人士能走多远的关键因素。作者全方位讲述如何建立领导力、完善制度、高效沟通、科学考核、提高执行力、做好时间管理等团队管理中的常见问题。他通过简洁有趣的描述,翔实动人的案例,告诉你应该如何建设和管理一个团队。内容简洁易懂,定位清晰明确,是中高层管理者提升管理水平的必读之书。
  • 人才品评

    人才品评

    正当我国经济建设热火朝天、社会进步日新月异、党的事业蒸蒸日上之时,各种与经济社会发展不相适应的矛盾也日显突出。在形形色色的矛盾当中,党中央一针见血地指出:问题的关键在于人才,在于人才资源的开发和管理。回顾几年来党中央关于人才强国战略的安排和各级党委、政府所采取的一系列人才培育措施,可见一斑。
  • 中国商之道

    中国商之道

    经商需要哪些素质?如何提高赚钱的能力?发财的秘密是什么?人人都想发财致富,但秘密总是掌握在少数人手里。《中国商之道》教你如何将财富追求和成功人生融合为一的方法。经商包含着无尽的秘密,只要肯探索就一定会有新发现,而学习借鉴他人的成果,无疑是进步的一条捷径。前有古人,后有来者,学会站在巨人的肩膀上成为巨人。
  • 责任常青

    责任常青

    内容简介本书精选了世界500强企业优秀员工职业精神培训案例,围绕现代企业管理的实际,深入挖掘了责任精神的内涵与外延。
热门推荐
  • 快穿:异世剧本无剧透

    快穿:异世剧本无剧透

    没有意外,没有死亡,仅仅是一个眨眼的功夫,自己居然成为快穿任务的一员,并且没!有!剧!本!女主表示很委屈,开始在异世界里步步为营。没有剧本?直接开启BGM特效强势带起节奏!没有金手指?饱读诗书专研物化制造生化武器,学会的才是自己的!看女主如何在异世界风生水起,狂虐渣男,打脸白莲花!
  • 神魔志怪录之十三仙传

    神魔志怪录之十三仙传

    十三仙者,罗天神丐、躬背老叟、孤山游侠及其各自的弟子所组成的团体。斩妖伏魔,惩恶抑邪,利益尘世,造下无量功德,最后得道成仙。
  • 鎏凰序

    鎏凰序

    前世,因为师傅的一句“我教予你的,誓死不能外传。”从悬崖上跃下。今生,幼时,父亲参军不知所踪,后母亲因病逝世,她成为了人人喊打的扫把星。却不知何时起,人生就跟开了外挂一般,宝器,丹药,灵宠疯狂的向自己涌来。只是不知那颗已经冰冷的心,何时才能温暖的跳动呢……白乐:“我是已经死过一次的人了,我还怕什么?”
  • 青苏墨

    青苏墨

    女主角:千麦男主角:准逸故事起点:在良融山上
  • 太上洞玄灵宝宿命因缘明经

    太上洞玄灵宝宿命因缘明经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 幻象空城

    幻象空城

    别的人穿越会有爱恨情仇,江小雅穿越也有爱恨情仇——爱得不清不楚:爱的人随时威胁到自己的性命;恨得三心二意:真相扑朔迷离,都不知道恨谁好了......二十一世纪的学生江小雅穿越到了不知道是什么鬼的年代,跟老妈的情人纠缠,和几千年不死的老妖婆斗法==,总之贵圈真乱!
  • 曼巴传说

    曼巴传说

    篮球没有捷径,热爱才是唯一,不断的锤炼基本功,日复一日的苦练,在阳光下挥洒汗水,在痛苦中继续坚持。篮球已经不仅仅是一项运动了,他是我门的信仰,他是我们的人生,我么在篮球寻找人生的意义,在篮球中完善自我。Scitohocsuperomnia.Tempusneminemnonmanet...Carpediem——kobe以此致敬科比。一个最强王者的故事,就此开始。
  • 你的存在是意外

    你的存在是意外

    那一夜,他救了她,却被她吃了个干干净净,还说:“真好吃,比以前吃的东西都好吃,甘甘甜甜的。”感情把他当食物了?那他就让她看看谁才是食物!吃了他还想潇洒离去?想得美!等他把这只不安分的“野蛮”女带回来,再好好“调教”!
  • 夜痕无诡

    夜痕无诡

    丧尸无边,新人类如何产生?而新的人类如何战胜那些食血为性的怪物呢?请加入书架吧!
  • 善良的星星请说爱我

    善良的星星请说爱我

    我以为曾经爱的你是唯一,回首忘事才发现只是过往云烟。到最后发现爱不爱不重要,懂才是首要。注定我们只能从倾慕者变成未知。相遇到相识到相知到相恋到相爱,一帆风顺便好。