童先生的夫人童太太,爽朗大方,热情好客,纯正的北京话很好听。可就是这么个豁达开朗之人,也会抑郁成疾,她抑郁的原因不在自己,而在童先生的古董收藏癖。
童先生对古董的痴迷比较过分,所谓过分也就是说,他并不试图在收藏与保持家庭稳定之间,寻求平衡和妥协。看见了好东西,通常不论贵贱先斩后奏买了再说,弄得童太太提心吊胆,四下防范。童先生有个本事,买了东西先藏起来,等待时机悠着劲儿一件一件悄悄地往桌上摆设。我去童先生家看东西,童先生变戏法似的变出一件又一件。
童太太大声嚷嚷,“哟,这件怎么没见过!”
童先生忙解释,“以前早就买了,你没在意,一直在床下搁着呢。”说完就嘿嘿地偷着笑,把童太太气得够呛。
童先生和太太都是上班族,而买古董出手动辄几百几千,花小钱捡大漏的好事儿,不是常能碰得着,所以童先生月月透支,加上两个子女尚在读书,令童太太心烦意乱。可是童先生性子倔,看好一件东西不能不让买,话不用多说,童先生开口就一句“这件东西我买定了。”结果,往往成全了童先生,委屈了童太太。
久而久之,爽朗乐观的童太太窝心发愁,愁出了忧郁症。开始童先生并不在意,总以为童太太会慢慢适应他的古董收藏思路,所谓:近朱者赤,随波逐流,最终总能和他汇聚一条心,收藏的前景只会越来越好。他买了有关古董的画册、书籍、拍卖图录和有关文物的信息刊物,向童太太耐心解释他收藏的这些玩意儿的文化价值和经济潜力,一件好骨董卖好了就是天价,一本万利那是说少了。
童先生自己这么说,他出让古董的心气儿也不同了,开口没有低价钱,你要不要没关系,反正我不能急着把一件上好的东西卖便宜了。可是,童先生不急童太太急,全是投资,看不见回报,她承受不了,心里窝着难受。后来窝心严重了能窝得头痛失眠,以致发展到童先生手上不能拿包进门,无论包里是新是旧,是吃的还是用的,都不行。童太太不吵不闹,只是愁眉不展,人也日渐消瘦。
童太太一病,童先生家庭就不和谐了,两人茶饭不香,彼此得看着对方的脸色。童先生的古董收藏只好由此打住,他向太太保证,不卖出东西,绝对不再买进新的东西。
他这么说了,也这么做了。半年过去,童先生什么也没有添置,再好的古玩,只看不问价儿。即便这样,童太太的病也未有明显起色。童先生和童太太一商量,决定童太太暂时向公司告假,回北京修养一段时间,纽约家中的一切由童先生操持料理。
童先生的家事儿,我起初不明底细,原来我每收到一两件好瓷器,愿意请童先生过来一同研究欣赏,议论议论,童先生有了好东西也请我去看。后来,童先生不再收古董瓷器,一问,方才知道他们夫妻俩人之间的难题。
童太太在北京修养了三个月,精神好多了,回到纽约家中。此时,童先生早已把所有的古董瓷器收拾起来,不想让太太看了揪心不痛快。
十一月的一天,童先生打电话给我,说他已经将所有古董送到了紧邻纽约的康乃迪克州,委托一家名叫挪多的拍卖行悉数拍卖,拍卖的日期就在本周末,若有空请过去观摩。
童先生是我在纽约收藏界的好朋友,认识时间虽然不长,但我欣赏他爱人爱物之心,他要拍卖收藏瓷器,我岂能不去捧场。
挪多拍卖行在康州中部的哈福城,位于纽约市东北方一百三十哩左右,约两个半小时车程。我有早起喝茶的习惯,那天早上五时起床,喝茶看看书,七时开车启程去哈福,九点多便到了哈福的挪多拍卖行。
我先进去登记领牌,随后便一一仔细观赏了童先生拿去的古董,有瓷器,也有一些杂件文房四宝,同时也看了其他人送去的各种各样的拍卖品。看好了自己想拍的几件,认真做好笔录,等着拍卖会开始。
拍卖开始前二十分钟,童太太挽着童先生的臂膀,大踏步走进拍卖场。这时的童太太眉宇间已没有愁结,人愈发显得精神漂亮。童先生看见我,急步走过来打招呼,“蔡先生,感谢你来捧场。”
又问,“看见什么好东西了吗?”
我告诉他,“不瞒你说童先生,有几件,可都不是你的,你不介意吧?”
“客气了蔡先生,你能来我就很高兴。”
十一时,拍卖准时开始。拍卖厅里的人,以及通过网上和电话叫价的竞拍者,你来我往,价格一路上扬,拍卖师锤起槌落,气氛很热烈,至下午四时,三百多件古董全部拍卖完毕。童先生的二十多件古瓷,多半被网上和电话上的无名氏拍去,所以无从知晓将被什么人收藏。我所获只有两件,结果皆非瓷器,童先生知道我爱瓷,没有拍瓷器令童先生惊讶。
之所以没有竞拍那天的瓷器是因为没有相中如意精品。我读北京陈重远老先生所著《古玩谈旧闻》一书,得知当年北京古董商岳彬一句名言:宁愿千金收稀罕珍奇,不花闲钱买一般平凡。这句话对我影响很深,成了我收藏古董的座右铭。
我拍得的两件宝物,一件是象牙御印,上刻满汉两种文字:天子信宝,9公分见方,13公分高,一公斤重,上半部雕有九龙,云水之间,形态各异。另一件是青金石狮耳祭礼香炉,十八公分宽,十八公分高,雕工精美,完整无缺。两样皆是必得之物,拍下后喜悦心情自不待言。
当晚,我在法拉盛酒店请客,祝贺童先生拍卖成功。席间,童太太说,“东西不卖的时候,我觉得卖了好,真的卖了,心里也挺不是滋味儿。”我听出她是替童先生难受。再看童先生,却是大模大样,一杯酒下肚脸红了,举起杯子说,“蔡先生,我和古董古物有缘,我感觉日后一定能淘到个国宝!”(蔡苏津)