一九九二年夏天，父亲病重在床，将我们叫到身边，他有事要向我们交代。
一九八九年，在书画家、字画鉴定家萧平先生和他的夫人邹正玉女士的帮助下，父亲做完了人生最后一桩重要安排，他把一生的文物收藏，先后捐赠给了南京博物院和故乡的江阴博物馆。其中包括明清字画、册页手卷、文房四宝、瓷器竹雕两百多件。
当时，父亲依坐在病床上，对我们说：好东西都捐给博物馆了，没有给你们留下，此外我也没有钱留给你们，只几件小东西是我的一点心意，你们各自收起来保藏吧，留作纪念。
其中，他最有感情的是一幅傅抱石先生的大幅“湘夫人”，留给了母亲。那是傅先生于一九六二年春天，在南京莫愁湖公园“胜旗楼”当众乘兴做成，送给父亲和母亲。现在父亲自知与世不久，还请母亲妥为珍藏。而我们兄妹每人得到两、三件小字画，都与捐赠出去的东西天壤有别。父亲给我一幅白石老人的小老鼠吃葡萄，隐含着他借此和我以打趣的方式诀别的胸怀。这个说不清，我懂。
我从纽约回到南京，每天在医院陪伴父亲。留赠之后的一天，父亲突然对我说：书房里还有一对瓷器，你就拿去，带回纽约吧。
我对此有些诧异，为什么那天家庭会议上，父亲不当众把粉彩对瓶留给我，而会在之后再做一次安排？于是跟父亲说：爸爸，你已经给了我两样东西了，瓷器你没有跟大家说，我怎么能拿？
父亲说：没有关系，你带走就是，你的兄弟姊妹不会说什么，如果说起，你就说是我给你的。
我把父亲的额外留赠看作是偏爱，因我多年在美国生活，不在父母身边，不免多一层惦记和忧虑。但既然父亲不解释，我也就不细问了。这是我们和父亲之间历来的默契。
回到家里，我到书房找出那只木匣。匣子里垫的是黄色绸缎，一对精巧玲珑的对瓶嵌在里面。那器型比较少见，圆口，圆圈足，四方瓶身，瓶身四面绘有四时花卉。虽然瓶底有四字楷书红款“乾隆年制”，但却不是乾隆本朝作，而是清末民初的仿器。
在美国这么多年的收藏经历中，始终期望能够得到一件明永乐青花，但遍寻不得。而父亲恰好就曾有一件明永乐青花一束莲大盘，赠给了南京博物院。那只青花大盘与另外两件明朝宣德年的青花精品，供在展厅最显眼处，与万众同在。
次年，父亲谢世。
那对后仿的粉彩四方瓶一直留在南京，放在我南京居所的博古架最上方。尽管这对瓶不是瓷中精品，但父亲的留赠却含意深远。我之所以不愿意把这对瓶子带到纽约，只因为纽约离父亲的故乡江阴太远太远。
每年回到南京探望母亲和家人，我总会在粉彩瓶面前恭立良久。默默回忆父亲将瓷器托付给我的情景。父亲有预知世事的能力，在我们尚不能看清未来的时候，他就能说出日后将会出现的局面。那么，父亲在把这对“四时花卉粉彩瓶”留给我的时候，在想什么？又看到了什么？
留赠古物那年，我到纽约六年整，还在读书打工，日后的生计无法预测，更不要说将有一天，我们可能会在美国走上收藏中国瓷器的道路。
二零零四年，傅抱石先生的女儿画家傅益瑶，去景德镇画青花瓷器。我与她约好在景德镇见。一夜，我们在入住的酒店谈古论今，说长道短，我对她说到这些年在美国收藏的经历，自然也说到了父亲当年留给我一对粉彩四方瓶的往事，她说以后有机会一定要去看看。第二年，她到我家，见了那对粉彩瓶，十分喜爱，也是恭立良久，一看再看。沉默了一会儿，她突然回头看着我：不管这是哪个朝代的东西，对你都无上珍贵，你父亲料定总有一天，你们会在纽约开始收藏中国瓷器。（谢舒）
