有一套丛书，主题是关于城市性格。选出中国十大城市，分别对其进行评价。《南京的性格》是其中之一，这座六朝古城被评为中国最伤感的城市，假如南京是中国最伤感的城市，南京人是不是最伤感的人呢？专家没有说。南京人是不是认这个账，我不知道。一座城市而感伤，未免有点虚玄。通常我们说到一个人太伤感，总觉得是脆弱，最好不要那样。但是伤感的情怀对于收藏者，可算财富。伤感中饱含着收藏者对古物身上历史沧桑的感怀和深情。比如一幅失传百年的古字画，从海外辗转千里回到中国，当生脆泛黄的卷轴慢慢展开，美不胜收的笔触重现惊人丰容，有人会立即潸然泪下。那隔着百十年光阴而起的惊痛和欣喜，就是对沧海桑田岁月如盘的一种伤感，是对人生难得一见而终于得见而起的伤感。
这么说，也许有些夸张。可是在我收藏的经历中，就体会过这种感伤。当你不能万无一失地做出准确判断的时候，心底里那点伤感的情怀，会使你跟一个历经时光的古物即刻心心相印，难以言述。
前面《狸猫换太子》那篇文章，写我在纽约北方大道一家韩国人开的古玩店，巧遇万历青花梅瓶的事，假如不是心底深处那点伤感，那么已经被人买走的梅瓶，就不可能最后被我们得到。
前年冬天，回南京探亲，这座以宽容、懒散和伤感著称的城市，有了变化，变得脚步匆匆，好像不那么伤感了。夜里，高楼下方圆十几里地灯火明灭，是寂寥夜晚的汪洋脚灯。每天从身在医院的母亲身边回到家，除了看看电视看看书，就是上网浏览新闻，有时给美国的朋友写信，当然，每天都会到“电子海湾”上走马观花。那年的冬天，电子海湾风平浪静，很少看得到让你眼睛一亮的东西。
一天晚上，我进入eBay，再进入my eBay（我的电子海湾账户），把关键词“古董”（Antique）输进去，瞬息之间无数的照片涌到眼前。我再输入“东方古董”，范围马上缩小。那样的浏览通常一目十行，蜻蜓点水。不过你要是常常看网上的照片，一样能够练出眼力。转头看去，窗外是城南的灯光。从我住的高楼远望，目光可以远及城南、城北和城东。六朝古都风光最盛时当在城南，而数百年后，城中心逐渐北移，城南风光不如前了，那片灯火跟其他方向的灯火来比，它不是织密的，不是火烛洞天的，它们相对微弱稀疏，越往南去越淡，渐渐融进秦淮河的水影中，夜色在那里渐浓渐酽。城南还是一个锅碗瓢勺过日子的地方啊，心里渐生出些感慨。于是下意识就在搜索词栏目里，打了一个“碗”字。
刹那间，数以百计的碗展现在屏幕上，我掠过一张又一张的照片，并不抱有捡漏的心理。可就在准备关机的时候，有一只青花五彩方碗跃然而出，刹那间把我的眼光紧紧吸引，我心中一激灵。我从来对“怦然心动”的感觉有一种迷信，凡是第一眼就能抓住我的东西，深信必有隐因。我马上点击那张照片，刹那间照片放大了，只有三张相片，一张是全器，从碗外拍成；一张照的是碗心；最后一张是碗底照，放大款识。头两张照片给我的是微妙的悸动，最后一张就让我目瞪口呆了，无双圈六字竖双行青花楷书款——大明嘉靖年制。
我告诉自己，不要轻信能在电子海湾上，捡漏捡到嘉靖年的青花五彩，但理智同时也告诉我，不能只相信理智。我对此瓷碗立刻产生“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的惊喜，同时又觉得好像看过类似风格的瓷器。可是又想不起来。
我立刻站起来，没有接着细看，而是走到窗前，看着城南正在一片一片渐次熄灭的灯火。稍后，再回到电脑前仔细端详那碗。碗是方形，四方口外撇，口沿上满是花卉纹饰，碗心是灵芝，红釉烧成，四片叶子中两片是绿釉，两片是青花。碗沿朝里渐收，线条圆熟，一气到底，底有四方形圈足，每边均有两朵红釉海水纹，中间是荷花。这种器型的碗，在“碗”类当中相当少见。它通身的釉色亮丽鲜润，像刚刚出窑，可那也并非仿器的贼光。瓷器如果保存得好，釉色可以历经数百年而如新。再看，碗四边每边都绘有一条云龙，两条红釉龙，两条绿釉龙，两两对应。龙的画法和上釉的风格也十分眼熟，龙是五爪龙，龙身或着绿釉，或着红釉，龙头和龙须为青花釉色，海水纹是红釉和青花的火焰状的海水。四条龙神采飞扬，气魄很猛。
为什么这只方斗碗对我会有似曾相识之感呢？一时又想不起。看时限，只剩下两个小时了。而网上已有两个竞标者出价。起拍价三百五十美元，无底价。按照这种价格，如果没有很多人竞争，即便买错，也值得一试。我迅速给自己设立了一个合理价码。然后我就点击卖主的网页，希望能够找出可以判断她背景的蛛丝马迹。从名字来看，卖主是个美国女人。所在地是美国中部的一个州。再看她对碗的描述，十分简单，用的都不是行话。比如她说，这只碗，很古老，可能是中国的，也可能是日本的，年代我不清楚，器型完整，无损，碗口有ding（釉眼），底上有六个字，什么字不清楚，请有兴趣的买主自己辨认。
读者可能会说，凡是造假的人都是假装不知底细，好像真不知道手里的东西是造假。这样编故事的卖主很多，不过说假话和看似假话的真话，是有区别的，也需要你自己的鉴别能力，就是说需要“好听力”。
最后，卖主的英文选词和语法都很地道，不是外国人学英语写的那种风格，也让我放心不少。再看她拍卖的东西，除了那只碗，全是西洋货，十分家常，甚至谈不上是艺术品。现在，我有了两个理由可以参加竞拍，一是碗本身，二是卖主的背景。
我拿起电话，拨动纽约的长途。当晚南京夜里十点钟，是美国东岸冬令时间的上午九点钟，美国比中国晚十三个小时。我希望先生能够立刻同步上网，看看那只碗，然后交换看法，进行讨论。但是找不到人，纽约的白天正是忙着上班的时刻。那么得由我自己来了。我找出耿宝昌先生的著作《中国瓷器》，书中对每一朝代的瓷器器型都有详尽的介绍，连长宽高的尺寸都有记载，并配有图画供对照。在明代嘉靖年的器型图中，一眼就找到了方斗碗，此器型是明嘉靖年特有的器型，图中对方斗碗的细节描述，与网上正在拍卖的方斗碗形状，全部吻合。当然这也是很冒险的，因为器型是完全可以仿制的，后仿和现仿都可能有。所以参照系数不能仅是器型，而要包括所有要素。我在参考了所有能够参考的要素之后，最后一步就是诉诸我第一眼看到方斗碗时的那种感觉，熟悉的感觉。
忽然记忆深处，闪现出一件瓷器的身影——那只被改做成台灯的明万历青花五彩六楞瓶。我总是随身携带着大量瓷器的照片，有的是自己的收藏，有的是网上出现过并且经过激烈争夺最后以高价成交的，甚至达不到底价流标的精品，我把它们都存盘在一起，必要的时候调出来观看，对比。
我把万历青花五彩六楞瓶的照片调出来放在网上，跟方斗碗平行列在屏幕上进行对比。对比的结果让我激动。这两个在不同朝代中先后出现的瓷器，龙纹和海水纹画法，红绿彩的明亮度和深浅，如出一辙。我下了决心要竞标。按照眼下三百八十元的最高出价，似乎落槌价不至于高到离谱。但我不敢轻敌。因为我不以为能够以稍稍高出四百的价格，成为胜出者。但是出多高的价格是我的底价呢？如果买错，花多少钱是我心理上能够承受的极限？
前不久，网上出现过一只万历青花五彩缠枝花纹大碗，有三十多人参与竞标，出价节节升高，最后高到七千八百美元，还是没有成交。因为没有达到卖主设定的底价，流标了。而眼前的这只方斗碗不设底价，我只要比前一个竞标者的出价高出一码，就能击败其他对手。但是前一位竞拍者出的是多少钱呢？
夜色越来越深。在浓郁的南京的夜色中，我与嘉靖方斗碗素面相对，心情既是沉静，也是动荡不宁。那碗好像在对我说，把我带回家吧，不要让我在这个与世隔绝的镇子里，再过上几百年了。
这种遐思让我决心破釜沉舟。最后，在远离纽约的南京，我以我能够接受的最高价格，在最后几秒钟点击“出价”键进场。在“天王盖地虎”这方面，我的把握不是很精确的，所以不敢做最后一秒钟的狙击手，总是提前数秒。而这个提前量，往往仍旧能让最好的狙击手有还击的时机。完成最后出击后，我站起来转过身去，深深吸了一口气，不敢看最后结果。站了好一会儿，突然回身盯着屏幕，当看到页面上出现“祝贺你成功竞得此物！”时，我如释重负，再看成交价，简直让我不敢置信。
四百五十美元。
仅以四百五十美元的价格，我就竞得这只嘉靖方斗碗。为什么呢？因为先于我出价的买主，他的最高出价是四百四十，而我出的远远高于他，所以后来不管什么人出什么价，哪怕战十几个来回，都来不及转身还击了。在这次网上竞拍中，我的决心和勇气，连我自己都难以置信。
你会问，你那么确定在电子海湾上买到的瓷器真的就是嘉靖年的吗？没有上手，没有掂量，你就敢肯定没有买错？
这个问题，在出手之前，我已经问过我自己很多遍了。这里有经验的因素，眼力的因素，财力的因素，有对网络了解深浅的因素，当然也有做好了买错的心理准备的因素，所以大不了就是错了。那是一半对一半的可行性，值得一战。有位有名的收藏家说过，买错东西可以原谅，但放过一样好东西就不可原谅了。
二十天之后，当我踏进纽约的家门，看到端放在餐厅长桌上的方斗碗时，真是喜从中来。那是比照片更为夺目的一只嘉靖佳器啊。我走过去，双手小心捧起它，手上的分量沉着但不打手，釉色明亮新鲜无贼光，碗口的ding此起彼伏有如微波，这是其他朝代的瓷器无法模拟的特征。碗的线条，无论方圆还是转折处，都没有斧凿的生硬痕迹，看似信手拉出来，是多年的功夫所致。我把万历青花五彩六楞瓶拿到餐桌上，跟嘉靖青花五彩方斗碗放在一起，她们俩翠浓红艳，红釉特别鲜艳，青花发色呈紫，极为绚丽，真是珠联璧合的一对隔朝珍奇。
朋友们到我家欣赏这件珍器，细听我说在南京从网上拍得的故事，一边小心翼翼传递着这只碗，都不敢相信世上还有这种事情。大家热烈议论的结果是，不管在哪里发现好东西，还要有眼力和胆略。他们互相之间问道，要是你碰上了，你敢出手吗？被问的人都是笑笑，摇头。
这是我难得一次出手豪阔的竞争，也是网上淘宝最精彩的经历。南京和美国何其之遥？然而因为同在一个网络的平台上，又是咫尺之间的，因此是奇缘相聚。兴奋和感慰之中，一丝伤感袭来，茫茫时光，茫茫人海，流落在茫茫海外的中华瑰宝，你与它们相遇的可能性有多渺茫？你寻找，寻找，可是渺无踪迹。
蓦回首，她却在灯火阑珊处。（谢舒）
