经过我们整个的旅程，从第一本《救猫咪》到现在，我希望你已经被一个事实所激励，虽然这是老生常谈，这就是：（任何问题）总有解决办法。
我年轻时，从年迈的编剧导师迈克·契达学到了这个道理，他总是冷静、睿智地谨记着这个事实。我那时却总是匆匆忙忙、没有耐心、对待事情永远是两极分化：行得通或者行不通，要么现在发生，要么就不再有可能，非黑即白……
而迈克总是坚持“也许”，虽然并没有太多的内容，但却传达了一份“确定”的意味，我希望这本书也能响应、体现这种“确定”，就是：故事的任何问题都有一个答案，只要你保持足够耐心去找到它。
生活不也是这样吗？
我们的剧本碰到了各种问题、听到了各种别人的意见，甚至有些是我们很反感的意见，并且还要面对找到、并保住合适的销售代理的挑战，我们希望经纪人不仅能理解我们的创意，也能理解我们。
我希望大家都已经明白，“撞墙”、“走投无路”只是个开始；这才是乐趣开始的地方以及需要真正的写作技巧的时候。并且，我想我已经证明了，如果你用这种心态去坚持、去面对各种写作中的困境，你就不会失败。
现在，我要再冒险一点地说，这些法则完全适用于帮助你一路乘风破浪，逃离好莱坞给你带来的腹背受敌、进退两难的境况，这就像是希腊神话中的Scylla和Charybdis。我在这项事业中的每一个阶段都有“撞墙”的经历、感受可以与你分享。从成功闯入到一路上的各种失败，“事业的黑暗夜”同样可以战胜。
这就是我如何在“反击”大学获得我的硕士学位的。
“反击”大学是好莱坞磨砺意志的学校。在这里，你不会得到作业分数，或者卖出原创剧本，但你可以学会如何在被狠狠打倒之后，再次顽强地站起来，微笑着挺立在甲板上，准备再一次的出击、对抗、获胜。在这个课程中，我的第一个导师就是我的父亲。他常常在我耳边唠叨、以至于我都生厌的那句座右铭是：“斯奈德家的人从不放弃！”作为一个获得过艾美奖的电视制片人，他确实知道他在说什么。
他把一个想法深深植入了我的心里，就是，被击倒了要从垫子上爬起来，继续投入比赛。作为儿童电视节目的先锋，父亲曾经历过高空走钢丝一样的危险，比我曾有过的任何情况都还要可怕。常常是在节目被购买后、或是终于收到第一张支票时，他才会告诉妻子和孩子，他曾不得不抵押房产，来完成这次冒险。
我的父亲收到过数张百万美元的支票，获得过数个美国电视“皮博迪奖”（Peabody Aw ards），他成就非凡的事业是家族座右铭的佐证。
呦！
想想看，我们编剧的工作成本可低得多，无非就是纸张、平头钉的花费，以及对我们所钟爱的事业的耐心。但是，从“反击”大学所讲授的课程中学到的东西还是必要的。
那么我们的“大学一年级猫咪班”提供什么呢？
《“入门”基础》
我以前的写作搭档，谢尔顿·布尔，不管在什么时候被问到“他是如何成功闯入这个行业”时，他总是回答，“在深夜。”直到今天，这个回答还是可信的。“反击”大学欢迎一年级新生。当你被最基本的、第一学期的“调查研究”课程接纳入学后，我们会鼓励你进行大量的原创，研究报道销售的期刊比如《综艺》、《好莱坞报道》，来了解这个行业，并列出一个暑假阅读单，包括《是什么让萨米跑了？》（W hat M akes Sammy Run？）、《嗨，他撒谎了》（H ello， H e L ied），《与鲨鱼共进早餐》（Break f ast w ith Sharks），《银幕贸易的探险》（A dventures in the Screen T rade）。一旦被接纳入学，你会面对一些看上去似乎与写作无关，但其实和事业发展息息相关的测试。
“过于急切”，是作为一年级新生的典型状态，也是我们致力于要纠正的一种特质。我们知道你具备才华，但在介绍自己入行时，或是想避免我们都会犯的错误时，方法有对有错。
1.太过于急切地套近乎——在派对上、活动中、甚至是超市里遇到了一个人，他们还只是一个你刚知道名字的陌生人，而你却一路急进，打一连串的电话、发一连串的电子邮件，或者提前不打招呼就跑去他们的办公室，以至于他们恨不得从来没遇见过你。你建立了一次良好的互动，现在却变成了一个跟踪狂。你很走运认识了一个业内较为出色的人，但现在你却大跳一步，向所有人吹嘘你新结识的这个最好的朋友。呣，不要。如果你是大卫·格芬（好莱坞“梦工厂”三巨头之一），或者你是一个正在发迹的神童，正不断地挑战名人打响自己的名号，那会很棒。但是作为新生，这么急切过于投入，只会暴露出你缺乏一个长期的规划。
2.急切要求见面但又搞砸了机会——对于新生来说，最赞的事情就是你得到了和某位要人会面的机会。惊喜！事实上，作为行业里的新人，你确实比很多老兵有更多的吸引力。在这个永远追求新鲜点子的社群中，你代表的就是一份新鲜、未知的才能，尤其你又很年轻，你被以为是真正了解目标市场，了解那些主管们假装了解的市场，但其实你并不了解。所以，如果你急切、强烈地要求见面，他们也许会见你。而一旦你获得了见面机会，你就要有智慧地好好把握，并使它成为一次令人印象深刻的、成功的见面。否则，如果你走进那个办公室，却没有展示出你的才华、没有获得赞叹，你就会有一段时间被抛弃，直到你做出一些非凡的成绩，才会再次被邀请。
3.把“No”错当成“Yes”——一个制片人有上百万种方式表示拒绝一个项目，比如，“我喜欢这个点子，但是不喜欢这个剧本”，“还需要再多一点的铺垫”，“我要去戛纳，等我回来我们再谈”。这些都是“No”，制片人的工作就是婉转拒绝你，让你好受一点。然而，有时候我们却不明白这一点。新生常常会把这些不是拒绝的拒绝错当成“也许maybe”。我们看到过很多一年级新生奔着这些微的亮光而去，希望通过根据意见进行改写，来尽力推开那扇门，但是，这个意见实际上是一种拒绝，一个“No”，而新生们就这样白白花掉了数周、数月的时间。Yes就是Yes，是接受，接受就是“给商务办公室打电话！”其他的都是“No”，都是拒绝。继续跟进就是你自己在冒险，自己承担后果，自己买单。
另一个令人恼火的、关于新生第一年的事情，也是《“入门”基础》能帮你解决的，是关于“还不是一个成员，并且只能在已经是一个成员的情况下才会被接受成为一个成员”。
什么？
在好莱坞，“第22条军规”是非常普遍的。你会听到这样的话，“让你的经纪人给我们送剧本，不然我们不能看。”但是你没有经纪人，而当你联系到一个经纪人时，这个经纪人又会告诉你，“我没法代理你，除非你手里有一份出售合同。”额……另一个这样自相矛盾的例子是：作为新生，你非常想加入“美国编剧行业公会（Writers Guild of America）”（w w w。w ga。com），他们有一个点数系统，你获得足够的点数就可以加入。然而，你常常得不到工作、不被考虑，因为你不是“美国编剧行业公会”的成员。但是，如果你没法得到工作来争取足够的点数……再一次无语……
然而，我们还是可以生存下来，甚至走向成功。
怎样做到这点？
闯过所有这些障碍物的方法，也是《“入门”基础》所要强调的，就是永不停止地提高、发展你真正的才能和技巧。吸一口气，放轻松，并且要明白，没有什么别的方法能让你快速走进这个门，并留在那里，只有持续稳定地提高写作水平，并用高质量的工作和很棒的想法来一点点积累口碑。
是的，会有令人沮丧的事情。
比如，为某个代理机构、公司或工作室工作的剧本阅读人似乎很希望看到你的失败，他往往是和你一样，是一个正在努力成为编剧的人，因此，他才会猛烈地抨击其他编剧的作品。
比如，一个买家拿着10万美金要买一个剧本，但是不能保证跟你敲定合同，所以你认为降低自己剧本的价格就会成交，5万怎么样？2万5千？我卖了！但是这个买家真正想说的其实是……“不要”。耍了你呢！这个游戏在你同意降价时就已经结束了。
再比如，一个经纪人答应代理你，但是索要阅读审稿费，或者定了一些古怪的方案，或者他对你的剧本感兴趣，仅仅是因为这和他某个真正的编剧委托人的剧本很像，他想要看看你的剧本是否将会是一个竞争对手。
所有这些、以及其他更多的事情都会让你困惑、焦虑，并让你觉得这是你的错，是你的原因造成的，并因此而做出一些疯狂的举动，比如退出。
千万不要。
继续写出令他们激动、无法拒绝的剧本，继续进攻，用你超棒的概念、创意推销以及令人惊叹的处理方式来进攻。继续扩充你的联系人名单——以合适的方法——站在他们的角度，问一问你自己：如果我是他们的话，为什么会想要和我谈剧本生意？并根据你的思考和洞见，来给出他们想要的东西。
请记住我的父亲、一位“反击大学”退休教授的意见，这可以成为我们渡过大学一年级的精神支柱，这就是：
每一个“No”都向一个“Yes”又靠近了一步。
《“热度”和你——概述》
提供给所有“反击”大学的学生的，还有一个更加积极向上、较为高端的课程。会有这么一天，你真的卖出了某些作品。实际上，很可能你卖出了一个新剧本，介绍你的最新成就的文章出现在《综艺》和《好莱坞报道》的头版。真棒！像威尔·法瑞尔在《王牌播音员》（A nchorman）中那样，你会发现自己在自言自语，“我不知道该怎么说，但我好像是个大人物了。”
恭喜你，你有了“热度”。
我们也许还可以说你“红”了。
当那么多的编剧学校都在讲“你不能怎样、你不能怎样”时，“反击”大学是与众不同的。
因为我们知道你能。
你的热度升高是有多方面原因的。你也许卖出了一个原创剧本，修补了一个电影剧本并使其得以顺利投入拍摄，或者策划推销了一个剧本，并成功邀请了某个当红影星加盟，但重点是，你已经具备所有条件，可以进入下一个阶段了。
那么下一个阶段是什么呢？
《“热度”和你——概述》这门课就是要教会学生如何去持续升温，并且不会误用你的“热度”。奇怪的一点是，“有知名度”会让你面对风险。不管你相不相信，这是另一个考验。借着你的“热度”，你既可以快速爬上云梯，也可能迅速跌下云端。一个最典型的关于这种情况的告诫，可以看纪录片《一夜成名》（Overnight）（2003），在其中，编剧坦承了发生在他自己身上的这种情况。
如何正确处理这种持续升高的“热度”，要回到一个基本的问题，也是我们在生活中应该常常问自己的问题：
如果一根魔杖正在对我挥舞，让我可以拥有我想要的任何东西，我会要什么呢？
实际上，你要为事业中的每一个阶段都准备好一个回应，因为这个答案会一直变化。
早些时候，你唯一的梦想就是“卖出点作品”、“登上这条船”，但是现在你已经实现了这些，那么下一步呢？你当然想要看着自己的剧本被拍摄成影片，尽可能一直跟进这个项目，确保最终的成品和你想象当中的一样好。但是经常性地，你会被解聘、或者你的剧本会被改写。令人难受的是，编剧在好莱坞被认为是用完即可丢弃的。好莱坞就是个玩接力赛的地方，你把接力棒交给下一个人，然后他开枪射杀你。
所以，不管结果是什么，你一定要坚定地谨守我们这个课程的、以及我们的毕业生的座右铭，并且，坚决“反击！”
突然之间，那个在你拥有魔杖时会许下的愿望，变成了想要成为自己剧本的导演或者制片人。咨询你的那些代理们，如果你的下一个剧本同样大热，就像已卖出的第一个剧本那样，那么你能做到。
编剧的天性会力争从头到尾、甚至过度地去保护自己的作品，这样的编剧可以列出一长串的名单，他们想要的，就是在他们下一次售出剧本时能同时成为制片人或导演。
如果不喜欢这样的途径，你也许会考虑与某个有制片人头脑或导演才能，但是缺乏编剧技巧的人搭档。安德鲁·伯格曼和他负责制片的搭档迈克·罗贝尔，很多年来就是这样运作。伯格曼正确积聚了作为编剧在这个行业里的“热度”，不是靠饮酒应酬、驾驶豪华G‐5、坐在电影首映头排、或是与漂亮女演员约会（我们还听说过，有编剧借用自己的人气，做出更加无足轻重的事情），而是靠把持在制作、掌控项目中的重要话语权。他的成就是一长串成功电影的名单，作为编剧以及导演（其中有：《新生》（The Freshman），《赌城蜜月》（H oneymoon in V egas），《倾城佳话》（It Could H ap pen to You）），这些作品都具有伯格曼独特的个人风格，并且在他的制片搭档罗贝尔的保护下完成。这样，那些电影大亨们就无法轻易地夺走伯格曼的剧本，转交给别人，再给他一枪，然后另找途径来完成项目。
谈到导演这项工作，听上去确实非常有意思，但我要给你的提示是：不要坚持你一定要担任导演……因为：
如果你确定想要成为编剧加导演，那是另一回事，但是，如果你仅仅是想在片名前加上你的名字，因为你的某个编剧朋友这样做了，或者你觉得这样很酷，或者因为昆汀·塔伦提诺这样做了，那就不要。
有个方法可以明确“导演”工作是否适合你：
1.你有非常强烈的欲望要做导演。
2.你热爱非常艰难的工作。
当你有人气的时候，这也会让你接触到其他有“热度”的人。不知道怎么回事，你就会发现自己与那些你多年以来、一直远远崇拜着的人共处一室，并且他们会突然对你说：
“让我们一起做点什么！”
“好的，杰弗瑞！”“当然，乔治！”“毫无疑问，温迪！我们绝对应该一起做点什么，越快越好！”
提前考虑这些事情、这些情况并不是牵强的、过早的。与其在你无聊、闹情绪、认为没有发展时给经纪人打电话，为什么不去勾画这些“梦想计划”，就是和那些你崇拜的人一起出去聚聚（这也是有可能的）、一起工作的梦想。
这就是《“热度”和你——概述》要教给你的：提前规划，梦想远大未来，并且每年都回顾这些计划。
我们要求你想出令人惊叹的大胆计划：
一个“一年计划”
一个“五年计划”
一个“十年计划”
并且要详细具体。
其他哪个编剧的、什么样的事业最能代表你想要的那种事业？
那个编剧是怎样一步步地达成他/她的目标的？
我可以告诉你，这些情景在你写下来的时候（或者大声说出来就更好），就会产生一种神奇的力量，会让这一切在某一天真正地发生。
准备好。
《影评家的失败：简史》
要想上这堂课，需要有一些前提条件，你必须写了并卖出了一个剧本，并且当影片全面公映时，你的名字要出现在影片的演职员名单字幕上。这是进入全美最受喜爱的消遣活动的前提要求，这项活动就是：
抨击好莱坞！
拥有“热度”的不好的一方面，也就是危险而不可预测的一方面就是，你的某个剧本被拍摄成影片，并被评论家们无情地抨击。然而，我们很多最好的毕业生都经历过这样的问题，他们不仅生存下来，而且茁壮成长。
“红烧”最新的好莱坞电影不仅没关系，而且是美国的一项热门活动。严厉批评一部商业电影是非常简单的事。那种纯粹的娱乐性电影更是会受到最多的责难。电影就和水一样，多的是，一开水龙头就有，所以大家都期待着，有更多的水从水龙头里冒出来。看看西斯凯尔和伊伯特普及的关于电影圈的游戏操作法则：赞或贬。就是这样！就像罗马皇帝要求全场投票表决那个可怜的、血洒角斗场的角斗士的生或死一样，只是为了上演一出好戏。
这些著名的影评人是否曾经坐在被他抨击的编剧家的厨房里，看着这个编剧的账单日渐累积？看着这个编剧的妻子或女友哭泣、并恳求他停止抨击？然而他还是固执己见、不依不饶！A。O。斯高特（著名影评人）真的读过了这个剧本所经历的每一稿、并能发现某个匿名的工作室主管以及他雇佣的匿名编剧是如何在剧本的第20稿中做出了一个完全相反的改变？当然，是这个改变让剧本获得了“绿灯”，得以投入拍摄，但是这个版本和那个用英语写的最初的原稿已经完全不一样了。
不是吗？
并且，当这种抨击开始时，总是针对剧本！那个可怜的导演、那些可怜的演员！看看这个他们不得不对付的垃圾作品！这些导演和演员是影评人会在戛纳碰见的，而那个可怜的编剧却是在家里待着的，吃着水果味麦片，想着一个新点子，也许，仅仅是也许，有可能赢得影评人的好评。
这门课程之所以是必修课以及你必须明白的一点是：你也会经历这样的痛苦。你的剧本将被购买，然后有一天你会读到报道，说这个剧本已经被拍成电影了。当然，你是最后一个获知这个消息的人，几个月之前，他们就不再打电话给你、告诉你关于剧本的进展，然后，它就被制作、被公映了。而紧接着，关于这部影片是如何糟糕的评论，比如，简直就是“炸弹”、“灾难”、“令人厌恶”等等，突然开始针对你，然而，你在这个剧本的改变过程中是最不相干的人。
当你读到那些抨击性的影评、伤心难过时，你可能会认为那就是针对你的，你可能会再次想退出。但是，看看那个编剧名单，看看那些在第一部影片上有同样遭遇的编剧们，如果这些天才编剧也只是说一句“没错，我真烂”，然后就退出的话会怎样？
菲尔·奥尔登·罗宾森的第一部影片是《纽约司机》（Rhinestone）……但是他后来写出了《梦幻成真》（Field o f D reams）。
罗伯特·泽米吉斯早期的几部电影都没有给人留下深刻印象，直到……他和鲍博·盖尔写出了《回到未来》（Back to the Future）。
还有斯科特·亚历山大和拉里·卡拉斯泽斯基的《天才小捣蛋》（Problem Child）……他们后来写出了《性书大亨》（The Peop le vs。L arry， Flynt）。
事实真相是？好莱坞一点都不在乎影评，因为在决定一部影片是否是热门影片时，影评人根本没有发言权。另一个惊人的秘密是：影评人经常是错的。简短地说，被影评人抨击过的电影就包括了：
《美好人生》（It摧s a W onder f ul L i f e）
《邦妮和克莱德》（Bonnie and Cly de）
《欢乐糖果屋》（W illy W onka＆The Chocolate Factoy）（1971）
《银翼杀手》（Blade Runner）
重点是：有一天，你的一部剧本将被拍成电影。考虑到当前评论界的天性及传统做法，特别是针对所有被认为是纯粹“娱乐片”、“类型片”或“消遣片”的电影，你的作品也同样会被影评人挖苦讽刺。就在最近，电影《四个圣诞节》（Four Christmases）正面临着这个问题。这部电影在第一本《救猫咪》中曾被引用过，作为一个很棒的例子，来阐释一个概念是如何奏效的。它吸引了众多才华横溢的人，包括文斯·沃恩、瑞茜·威瑟斯彭、罗伯特·杜瓦尔以及茜茜·斯派塞克，从公映第一周开始，连续三周保持票房第一，单单在美国就卷走了1亿2千万美元的票房收入。
但在“烂番茄（Rotten Tomatoes）”网站上，它只获得了22%的好评。
而在“华纳兄弟”公司里，给这部电影亮绿灯的、点着雪茄的主管们，正一路大笑着走向银行，《四个圣诞节》将会成为一部在假日里反复重播的电影，其DVD也会广受欢迎，甚至销量更好，烂了谁？谁烂了？
“反击”大学教会我们要“脸皮厚”。如果你很幸运有了一部公映作品，加入了至少有一部公映作品的编剧俱乐部，你很快会意识到，任何还不能加入这个俱乐部的编剧，是如何渴望能加入。你娱乐了上百万的观众，你的作品让他们情绪高涨、获得启发。不要让任何评论扼杀了你的精神。不要赋予这些无知和嫉妒的行为以强大的力量。
任何批评都不能阻止你达成目标，任何一个影评人都不了解整个过程。
《“搭档”导论》
团队中没有“我”，写作时的合作关系证明了这一点。一对搭档，或者是三人组合，这门选修课中会详细说明其利弊，并剖析这种在电影行业最有回报的关系之一。
从正面角度来看，一个搭档，或者搭档们，会帮你承担你肩上的一半、甚至更多的工作重担。他或她会陪你一起参加各种面谈、会议，是在剧本出售不成功时，你可以抱怨的对象，以及出售顺利时你最好的庆祝伙伴。
从负面角度来看，你们是搭档，也就是说，你们要平分所有的钱以及追加的后期酬金（日常使用的“和”和作品署名上的“＆”的不同之处是在于上百万的美金）。并且，如果你不同意，或者你突然无法忍受再看着这个人，你就等于陷入了困境。
找到并保持搭档关系的准则包括：
1.胸怀大志。找一个比你出色的编剧，或者弥补你欠缺的技能的人。如果你是“结构”能手，可以找一个擅长写人物或对白的人合作。
2.目标相似。当你发现你的搭档隐藏着一份强烈的、当导演的欲望，并一直在利用你们的合作关系来发展他的个人目标时，这将会是一份可怕的“惊喜”，所以，及早发现。
3.不要争辩不休。合作关系中的跛腿现象是指进展出现停滞，这是因为你们其中一位坚持某句台词，某个细微差别，某个角色或者某个场景。讨论，没错；辩论，当然；叫嚷，没问题。但是解决掉分歧，赶紧继续前进。
在搭档关系的日常运作中，有稳定的办公室工作时间是好办法，设定你们工作、吃午餐的时间，以及达成共识的工作结束时间。最好的搭档关系不是私人性质的，很少有搭档在工作时间之外还一起社交、聚会。我们是友好的，但没必要像家人那样亲密无间。
合作写作的技巧：
1.轮流。你们在同一个房间工作，每个人轮流写那些场景，在搭档所写的内容基础上继续写，一个接一个，并大声念出来直到大家都满意。
2.互换草稿。你第一个上阵，全部写出来形成初稿，然后交给你的搭档，由他再度加工，直到你准备好和他一起打磨、修改、细调。
3.远距离。现在的技术允许搭档们不用在同一个房间就可以一起写作。甚至还有软件（Zhura）来帮助你们，让你们在轮流写作的时候，都能看到正在写作的那一页，不管你们是不是在用常规的方式交谈。
最佳的会议礼仪，同样，也是要记住在团队中没有“我”。最成功的搭档关系总是考虑“我们”而不是“我”，最佳组合总是很快就忘掉是谁写了哪一块内容，并且真的不在乎。你必须尊重你的搭档，他也必须尊重你。就像任何甜蜜的恋爱关系一样，你们有时也会彼此厌倦，但大部分情况下，你们都享受这个过程。
分手是很难的。搭档关系的弊处之一在于，不知道谁做了哪些。现在，你们每个人都有一个经纪人，以及一堆共同署名的剧本，其中任何一个编剧都不能将其作为纯个人的作品。一些原先很棒但后来破裂了的搭档关系包括夫妻搭档南希·迈耶斯和查尔斯·谢尔，他们两人后来都继续取得了个人的成功，但是业内都在猜测，说真的，到底哪部作品是由谁单独写出来的呢？还有一些最棒的搭档关系，比如比利·怀尔德和I。A。L。戴尔蒙德、雷蒙德·钱德勒、以及查尔斯·布拉克特的合作，都是一个导演和一个编剧合作，度身定造由他导演和制片的作品。科恩兄弟和沃卓斯基兄弟也都是这么操作的。
这种写作搭档的独特变体曾经被一些超级天才比如朗·巴斯（代表作：《雨人》（Rain Man）枠，枟我最好朋友的婚礼（ y Best Friend摧s W edding））尝试过，他雇用过一个编剧团队，以类似工作室的名义与他们签下合约。这就像是文艺复兴时期的画匠，经营一个以他名字命名的工作室，但雇有大量的各类学徒来协助工作。
新的合作方式总是会有。在“反击”大学，我们鼓励所有各种形式的合作。合作不仅在人数数量上对工作有保证，稳定的合作关系也可以快速拿出好作品，抱怨的编剧也最少。
最好的队伍是1+1=3，一起合作比单独工作要好。每个人都欠了他/她的搭档的情，这个另一半是在你经历离婚时陪你坐在一起的人，是忍受你烦人的、总要确保分页齐整的强迫症的人，是在你的笑话过冷时安慰你的人。没有比真正的搭档关系更好的了，最好的搭档就会赞美这种特别的感情。没错：
团队中没有“我”……
但是，在一个好的团队中，会有很多的“我欠你的l。O。U。”
《更换经纪人》
正像前面所说的，经纪人会告诉编剧，他们将用你职业生涯的前半段时间，把你装进一个盒子里，后半段时间则把你从盒子中解脱出来。因此这堂选修课要讲的是，如果经纪人把你放进去的盒子实际上是一副棺材，甚至还用榔头钉上了钉子，封住了盖子，你该怎么办？
你的经纪人用来培植你的时间是否越来越短？如果你对这个问题不确定，试试这份简单的测试问答题：
1.当我的经纪人打电话告诉我，为我安排了和“某个威尔森”的面谈时，我假设他是指：
A。欧文·威尔森
B。卢克·威尔森
C。威尔森先生
2.上一次我的经纪人给我打电话，是为了通知我：
A。我刚刚卖出了一个大项目给一个工作室。
B。我刚刚接到了来自一个顶尖制片人的邀请。
C。我欠了经纪公司的邮费。
3.我的经纪人代理我是因为：
A。我数年的经验
B。我多方面的才能
C。我在迪斯尼乐园干了坏事被拍到的照片
以上任何一个问题中，如果你选择的答案有一个是C，那么，这可能就是更换经纪人的时候了。你的代理人对你已经没有什么兴趣了，或者不知道该如何推销你。这是痛苦的，但也是真实的：是时候进行10%的自杀了（经纪人的抽佣为委托人所获收益的10%）。
但你该怎样处理这个“更换经纪人”的操作，并仍然保持你的正直品质完好无缺呢？
在“反击”大学里，我们厌恶偷偷摸摸的行为。我们的座右铭，是从拉丁文翻译过来的，是“道德伦理、道德伦理、道德伦理”，因为我们知道，在进行综合考评时，最好你一直是在体面地玩这个游戏。
然而……
如果你真的决定要更换经纪人，那么就不得不玩这个可憎的游戏——不告诉你的经纪人你正在换经纪人。就像是找工作时要骑驴找马一样，你要在做着当前工作的同时，去找新工作，如果你当前没有一个“根据地”的话，你就不那么有吸引力。
所以你必须原地不动，直到你准备马上走人。
尴尬的是，如果你出现在市场上寻找新的经纪人，你会面临一个问题：缺少“热度”。你必须做点什么，并且是在没有经纪人帮助的情况下，来提升你的“热度”。这样，你才能带着你自己、你的新点子去找新的经纪人。
这就意味着，让别人知道你是这个市场里的、“In Play”
这个时候，一个清楚你情况的律师或经理人，会真正地有所帮助。也许你只是过于敏感？也许是因为你出现了瓶颈，无法完成经纪人给你接的那个最新任务，所以你处在一种抗拒状态？关于你现在的处境，通常最好是听听其他人的意见，你并不总是最好的判断者。如果你认为这样乱搅一下可以积聚新的“热度”，那这个秘密很快就会悄悄被捅破。
“In Play”意味着，如果有任何人有兴趣代理你，那么现在，他们就会认为，邀请你共进午餐，并讨论你的职业发展，是理所当然、合情合理的。这并不是说以前有什么阻止了他们这么做，而是以前你自己拒绝了。
没什么比“调戏经纪人”更糟糕的了。
如果你是严肃认真地考虑更换经纪人，很好。但是，不要安排和某个经纪人见面，然后又态度暧昧。如果你想要新的经纪人，没问题，如果你只是想吃个午餐，自己付账。
并且要准备好下一步的行动。因为潜在的、新经纪人的劝说有时会难以抗拒。
所有的代理新技巧都会铺展在你眼前、在你脚下，比如（击鼓声），经纪人“团队”！会有具体的某个人分别代理你在电视圈、新媒体以及美国公司的发展（意味着你还能写广告作为兼职）。通常，新经纪人会强调，你目前的经纪人并不欣赏你，而他们所要做的将能更好地为你服务。
他们能做到吗？
你要找的并不是新经纪人的那些让人眼花缭乱的“装备”，而是这个具体的新经纪人。你有没有感觉到，这个坐在你的中国鸡肉色拉对面的新经纪人真正懂得你、理解你？在你心里是否有个强烈的愿望，但你现在的经纪人不能满足、或者他给你的关注不够、或者你和他的关系已经难以为继，而这些会因为这个新经纪人而获得新生、加强以及提高吗？
这就是直觉。
回到早些时候，在《“热度”和你——概述》那门课上的作业。回顾你的一年、五年、十年计划，看看你现在的经纪人是如何在帮助你达成这些计划的。但要记住，这个新经纪人，说到底，比起你的上一任经纪人，并不会有更多的关系、联系人或洞见，只不过是一些不一样的。还要记住，在你职业生涯的发展中，永远不会变的一点就是：
你有什么可以提供给我的？
也许，开始与这个新经纪人共舞之前，你应该先准备好一些东西，比如，一个新的原创剧本，一个从没有给人看过、而你愿意给这个新经纪人看的剧本，当然，前提是你们谈得拢，他/她所说的都很符合你的想法、要求。但也要谨慎，代理机构的“简评”①永远都存在。当你把一个剧本递送给任何一个经纪人时，你都要假设这个剧本将会被转给代理机构的阅读审稿人，被其审阅、并被归类为较好的或较差的，甚至被准备提交给工作室（制作公司）。我们永远可以和别人分享自己的想法、创意，但真正的剧本，特别是还没有给别人看过的原创剧本，是真正的黄金，而它们的价值在你将其递交给某人时就开始下跌了。
你还要问这个新经纪人：哪些会是你的新联系对象？哪个人是这个新经纪人能给你介绍、而现在的经纪人没法给你介绍的？只有你能决定这到底有多重要，这取决于你现在和将来的目标。
最后，你可以给你的这个新追求者、新经纪人打电话，或者经由安排会面的中间人转达你的决定，是跟还是不跟。“反击”大学建议你，保持开放视野，去发现那些最能推销你的人。但是，更换经纪人就像整容手术：千万别上瘾。一个“经纪人脸部提拉紧致”手术只能在一定程度上让你“新生”。然而，一旦你开始更换经纪人，理所当然的，就好比你的嘴唇被Botox注射后变丰满了，你下垂的眼角被提升了，加上每更换一次就有的新化妆、新包装，你看上去就是：被使用过的产品。要注意避免这样的现象。更换经纪人，就像在事业起步时找到一个经纪人一样，只能在一定程度上帮到你。而真正的工作，仍然是你永远必须不断提高的写作技巧。
一个新经纪人能够帮助重新激活你的事业……但是，无法塑造一个全新的你。
抗老化和编剧的青春再现
在好莱坞有年龄歧视吗？
有，也没有。
我们可以举出数百位认为存在年龄歧视的编剧，他们会指出，“超过40岁”就会感受到这种年龄歧视（然而，他们并没有意识到，这实际上是因为他们的创意老化、“超过40岁”了）。故事总是既有悲伤的，也有充满希望的。阿尔文·萨金特，一位“反击”大学的全明星，当他在棒球场外写出《蜘蛛侠2》（S p ider‐M an 2）时，已经是一位拥有40年写作经历的老编剧了。霍顿·福特，一直不断强大直到年过90.年龄歧视，可能在电视圈是真实存在的，但在电影圈，我们很少关心一个编剧的年龄，而是更关心他们写出原创的、有意义的故事的能力。对于那些较晚闯入这个行业的人来说，这似乎是一个障碍。
其实不是。
然而，就像考虑更换一个新经纪人一样，过了某一个点，短语“翻新你自己”就会冒出来。如果你走进了死胡同或者感觉到是这样，该怎样做才能再次振兴正走下坡路的事业，并让自己看上去清新整洁、焕然一新呢？
1.“年轻”注射剂。我们知道，很多老编剧都会和一个较年轻的编剧搭档，这种策略是有好处的。这是一种公平的交换：我的经验换你的新鲜路子以及你对于这个我可能不再熟悉的市场的洞察。
2.免费工作。这并不是说把作品白白送出去，这是指创作一些短片、网络节目等，薪酬还不够你去听现场演唱会，但可能会是好的开始。如果你不在乎钱，喜欢做些实验，这也可能会是最好的途径，来探索你更有创意、而不那么商业的一面。
3.兼职。很多编剧在发展事业过程中都会做兼职，常常会接一些能让他们更好地感知市场的活。这样，当他们一边再去写剧本时，成功售出的把握会更大。很多时候，你会发现，在发展部主管递送出他们手里的原创剧本时，他们都会在剧本上署一个假名，不仅是为了避免在剧本售出时的利益冲突，也是为了避免剧本没有售出时的难堪。总之，这是留在游戏中，继续玩下去的好办法。
这些策略可以重新激活、振兴事业，尝试去做制片人同样如此。很多时候，编剧会成长为一个合格的制片人，积聚早期作为编剧的成功人气，然后买下一个新闻故事、小说或其他作品的版权，加上自己的名字，但不再是作为编剧，而是作为制片人。明白了吗？有各种各样的方法来蜕去“老猫”的皮，但要想做到这一点，就要充满活力，敏锐得就像是深夜里耳听八方的飞贼，能始终辨识出风向的改变。
这就是“反击”大学要讲授的要点：
这不是什么个人喜好，这是商业行为……
并且，对每个人来说，这里都有很多的商业机遇！
“反击”大学的休假：离开洛杉矶
有时候，当所有其他尝试都失败了，我们不得不整理行装去别的地方。不管是长期的还是短期的，对于那些发现自己在事业中的某个阶段僵滞在洛杉矶的编剧来说，“逃离”都会是一次健康的再启动。要知道，洛杉矶并不是唯一的游戏或唯一玩这个游戏的城市。
我们用多年时间努力打进、闯入这个行业，然而有一天，突围而出反而是聪明的行为。很多编剧发现，解决方案之一就是搬离好莱坞，去一些能提供新的自由的“电影城”，一个能让你重新感受到这个行业所提供的机遇的地方。记住，好莱坞本身就是一个在逃离其他地方时的目的地。好莱坞原来就是由一些先锋人士开创的，他们是为了逃离托马斯·爱迪生和东海岸电影集团对他们自由的削减，而选择迁入、定居在好莱坞，并开始那个著名的黄金年代的。
有个论点宣称，那个黄金年代已经结束了，现在的电影圈像音乐工业一样，有更多的独立机构、自己动手（DIY）的独立工作者以及只需要狭窄但忠实的观众群来保持生计的、野路子的私营业主。也许，当前的明智之举是，寻求更多自由的人应该在城外开展行动，且常常、永远是这样。
何况，有相当多的不同地点可供选择。
在我的旅行中，我已经发现很多这样的地方，有些已经成型，有些还没有萌芽，还有一些没有获得宣传。它们是成为第二个好莱坞的最有希望的地方。
奥斯汀，德克萨斯州——“这就像是电影《亲爱的妈咪》（Mommie， Dearest），你就是那个被折磨得筋疲力尽的小孩。然后，有一天，你有了一个新妈妈，这就像是一个全新的生活。”这是编剧安东·戴惹对自己在20年的事业之后搬离洛杉矶的描述。多年以来，他自己的剧本一直被重新改写，并被告知“你是编剧，负责写就行了”，而现在，安东可以同时追求编剧和制片两项事业，而奥斯汀被证明是完美的地点。作为一个电影社区，这个城市很有可能成为一个真正的影城。一年一度的奥斯汀“奇幻”电影节（Austin Film Festival）和“西南偏南”音乐节（South by Southw est）更是提供了接触奥斯汀其他很棒的创意社团、音乐圈以及人才库的机会，这些都指向一个光明的未来。导演罗伯特·罗德里格兹和理查德·林克莱特，影星如桑德拉·布洛克和马修·麦康纳都把这里称为“家”。真正考验一个影城的是人才，而不仅仅是税赋减免或“设备”。奥斯汀不仅充满创意精神，并且拥有一个非常独立、自由、宽容的市场。
亚特兰大，乔治亚州——所有飞机都飞经亚特兰大，这是一个空中旅行枢纽。对于广告业和工业电影来说，这个城市是繁忙的商业中心，有一个充满活力的音乐工业。泰勒·派瑞在这里建了一个营地，经营着一个迅速发展的工作室，制作电视剧集和电影。派瑞还拥有一个很好的、评估即将投入拍摄的电影的方法：观众测评。周末时，你会发现派瑞在请毫无关联的观众测试、考评他的故事，这就像是多年以前，舞台表演者在俱乐部巡演中为他们的电影而尝试一些表演内容一样。他的工作室绝对是这里独立电影复兴的中心，虽然与美国编剧工会（WGA）、美国导演工会（DGA）的冲突一直让他很苦恼，但离开洛杉矶获得的平衡，对于派瑞来说是合适的，对于在这个成长中的电影社区里的其他人来说也是合适的。
温哥华，英属哥伦比亚——税赋减免政策在加拿大仍然很棒，电影业在这里也是繁荣兴旺（包括多伦多）。但像在任何地方筹集资金拍电影一样，总会有各种各样的阻碍，在这里，主要是涉及官方的问题，那些官僚主义者就像工作室里的那些主管们一样有各种偏爱。很多电视剧的制作，特别是美国有线网的节目都在这里完成。很多英属哥伦比亚的专业人士都在洛杉矶和温哥华分别有一份生活和事业。
波特兰，俄勒冈州/西雅图，华盛顿州——在这两个地方似乎有一种紧密的联系。波特兰的独立电影业图景美妙，当地的守护神格斯·范·桑特是这个城市珍珠区的重要导航灯，此外，还有一个很棒的一年一度的电影节。类似地，西雅图也拥有充满活力的独立影业，存在大量的编剧团队比如西北编剧社，还有大量的竞赛、短片电影节，以及独立影剧院和随时准备工作的演员们。两个城市都住满了洛杉矶的逃离者，其中很多人用耗时相对较短的交通方式来调节这种居住在西北、工作在好莱坞的生活。
世界上还有一些其他城市和国家也为你的逃离提供类似的机会。英国、澳大利亚、南非、印度、中国大陆和香港、以及巴西都是发展中的、全球性的存在，对于正在寻求变换节奏的、老练的好莱坞电影制作人，他们都很有兴趣。没错，总会有新的电影社区在某个地方萌芽发展，但目标都是一样的。离开洛杉矶是一个很棒的方法，可以让你用上在“反击”大学所学到的，并将你的所学带去一个可以用得上的地方。
学费
关于“反击”大学，最好的新闻是：学费全免。不管你是在洛杉矶、纽约、芝加哥、伦敦还是悉尼参加课程，或者是在遥远的印度分校、中国香港、南非以及东欧，要求的严格度都是类似的，既是富有挑战性的，也是令人激动的。作为编剧可以免费入学，开始学习。
并且这里比电影学院还好。
把自己放进一个每天都需要勤奋工作的世界，努力打败这个既开放友好、同时又自我戒备的行业系统，这是一个真正的考验。而始终保持自己的那份机警，就在于真正明白你要什么，以及你能给出什么。
然后，我们将要在下一章讨论的最后一个话题，是任何学院都不会讲授的一个话题。
布莱克最后的博客/2009年8月3日
“最重要的是要热爱你所做的。这样，不断努力、变得更出色就不再是一种痛苦的挣扎，而是一种享受。”
