噢！快乐！显赫！辉煌！这就是成功售出剧本的感觉。
这件事在发生的时候，总是看上去很简单。
在我们成功售出原创剧本之前，考尔比·卡尔和我每天都会告诉彼此，“肯定有人会买，对吧？”这就像是一个我们反复念诵、并期盼其能因此而最终自动实现的预言。
而它确实是常常实现了。
我们完成了，把精心撰写的110页的剧本给了我们的经纪人，我们非常自信，但是，疑虑也总是反复出现、一路伴随：会有人买吗？
甚至，当出售开始显现出成功迹象时，各个机构开始竞相出价时，我还是觉得有点不敢相信。在这样的日子里，当有多个机构出价竞争时，我就会有一种强烈的冲动，想要从威尔希尔大道一路开过比弗利山的“罗恩中介”，并开心地大叫，“没错！我就是那么棒！”
因为，出售成功了、当你赢了的时候，噢，天啊！那种感觉！
如今，一天之内就售出原创剧本，已经像非常罕见的稀有动物。没错，是这样的，找到艺术和商业的结合点，从来就不会是一件快速、容易的事情。成功出售一个剧本，不管是只用了一天时间，还是花费了数个礼拜，过程都是一样的。
那么你会问，“我怎样才能开始这个过程呢？”
有些人会马上着手，并很确定这和“你认识谁”有关。另一些人有成功的例子，但是疑虑，在沙漠里迷失了这么多年，还能再次喝到“青春泉”的水，再次得到一个“Yes！”，重返青春吗？
直到那个闪亮的日子前，我们都处在荒野沙漠中，如同摩西一样。
通向“应许之地”的旅途耗费了摩西40年之久。但如果你看看地图，这只是11天的旅程。导致这种延滞的是什么呢？为什么这个终点明明就在眼前，而摩西却辗转了数十年？对所有抱持、实践着一个目标的人来说，答案是一样的。展望成功是重要的，但更重要的是一步步迈向并确保成功。不管你如何坚信成功，相信成功会属于你，一步步的实现是很重要的。
这就是关键。
我发誓你会抵达成功的“福地”，但是我也明白：一次成功的出售只是确保一个成功事业的开始。
这一切都开始于大声地说：“我爱这一切！”
经纪人会出现！
整个过程刚开始时，是“文字”。
但很快，“文字”必须要有一个经纪人。
我们可以把这个称为“文字的铺展”，那就是经纪人要做的。这也就是这一章的内容：让你走出失望，步入销售领域，让销售过程展现新的希望和光彩，并希望最终有一张支票在彼岸等着你。
要做到这些，拥有一个经纪人很关键。我不得不充分强调找到一个理想经纪人的重要性。这个人可以准确审度你和你的剧本在行业中的位置、状态，与你保持合作，将你的地位提升到与你相配的程度。但是现在，让我们先不要想得太远，先解决好眼前的状况。眼前，你可能还没有一个经纪人，而且要告诉你的是，“没关系。”
我曾经说过，而我现在还要重复：你可能认为，是因为没有经纪人而导致了你的失败，你可能会对自己说，“如果……就会……”，并且让这个理由成为你的障碍。但是，我希望，在编剧们突然开始情绪激动抱怨没有经纪人时，我能让他们平静下来，并告诉他们一个事实，“一个经纪人并不是你‘必做清单’上最重要的一项。”
一个经纪人能改变你的命运吗？确实能。一个合适的经纪人能制造奇迹、将你提升到全新高度吗？绝对可以。但问题是：在没有做好自己这部分工作之前，我从来没有获得过任何工作邀请，或卖出任何剧本。
对你来说，也是一样。
近来，我不仅要引用像我这样的、历练丰富的行业老手的经验，还要告诉你一些像本·弗莱姆这样的新编剧们的故事，他们展示了赢取胜利所需的勇气。诚实地说，我很看重本的经历，他们证实了，不管有何疑虑，有两件事是确定的：
1.像我一样，本是一个态度积极、努力争取、渴望成功的人，是的，这是有用的！
2.什么都没变。虽然每次出售的具体情况不一样，价格不再像以前那样令人惊叹，但我们仍然都能赢！
本和其他像他一样的编剧们证明了，如果你跟随我所建议的一步步来，你也可以、你仍然可以、你总是可以拥有成功的机会！
我希望本的经历能够鼓舞你，就像鼓舞我一样。
我第一次见到本，是他刚从康奈尔大学搬到洛杉矶，发现了我的第一本书，于是给我发了电子邮件。我建议他参加一个我早期的研讨班，我们尝试在一个周末完成所有40个剧情节拍，那可真是疯狂、混乱的时光。当本休息好之后，精神饱满的他实施了我给出的向机构介绍自己剧本的建议。于是，“地下管理”机构联系了他，这个机构有一长串的、与新编剧成功合作并帮助他们展开事业的记录。但是，最终确定是因为另一家制作公司表达了对本的兴趣、以及进一步密切合作的渴望，而本让“地下管理”机构获知了这一点。
我仍然会惊叹本所做的一切。就像我所建议的，本给不同的经纪人、经理人、以及在《好莱坞创意手册》（H ollywood Creative Directory）上的制作公司发了超过一百份的推介。最后，他得到了四、五个回复（一个相当好的结果了，不管你相不相信），这对于一个聪明的小伙子来说，已经足够。他用一个机构抗衡另一个机构来为自己增值，保证他们明白他们在与谁竞争。这样做公平吗？绝对！这样做诚实、坦率吗？完全是。但是，他很清楚他要的是什么。并且，由于他参加过我们的研讨班，得到了来自其他人的对于这个剧本的反馈……
所以，他同样明白，他握在手中的资本是什么。
但同样，本的旅程也仅仅是刚刚开始。
“地下管理”最后并没有签下本，而是同意与本合作这个《敏感博士》（D r。Sensitive）项目，不断修改剧本直到可以投入拍摄。
当然，这一切的发生需要不少的时间。
在进行多次改写的过程中，本还要顾及日常的繁忙工作（这个年轻人有一份日常工作，在洛杉矶的一家学校担任“专长特聘”教师），他也会给我打电话，纯粹是抱怨。这到底会怎么样？为什么他新找到的、很喜欢他或至少表白很喜欢他的那些经理人没有签下他呢？在本著名的十大抱怨中的第一条就是：为什么我没有经纪人？
每次我都会说，“相信我，本，经纪人会出现的。”
然而数周过去了、数月过去了，经纪人还是没有出现。
然后，本会再次给我打电话，抱怨这个事。
“相信我，本”，我会再次重复，“经纪人会出现的。”
当我在洛杉矶“全美剧本推介大会”做完讲座，开车回去的路上，电话响了，本带来了大新闻：环球影业刚刚买了他的剧本，并且猜猜发生了什么？
什么！
本有经纪人了！似乎就发生在带着剧本出发之前，“地下管理”在CAA给本敲定了一个很棒的经纪人，其实这个经纪人一直在处理整个事情。整个过程中，她都站在本的这一边，支持他，甚至为他谈妥了一个更好的价格！
想想吧，简直令人难以置信。
我不是刻意要吹嘘自己的先见之明，但这就是在我们事业的成长过程中必须经历的部分。经纪人不是因为你希望了就出现。他们不会因为你是一个好人、好姑娘、有一个很棒的点子、有一堆的承诺就出现。他们的出现，需要一个真实存在的理由，一个可以让他们施展拳脚的、有买家感兴趣的成品剧本，这样，他们才可以与买家周旋、谈判来为你获得一个更好的价格。在这些东西准备好之前，你不仅不需要一个经纪人，过多想着要一个经纪人反而只会分散你的注意力，让你无法专心手边的工作，那就是，“写一个很棒的剧本。”
真正有趣的是，在经历了首次成功带来的激动之后，本为环球影业完成了剧本的改写，并准备进入下一步，这时，他获得了又一次的惊喜，同时拥有了一个经理人和一个经纪人，并且，都是行业内的顶尖人士。
随着经纪人而来的，还有一个律师。你应该已经知道了吧！我的伙伴本现在已经拥有一家很棒的小型公司：弗莱姆画面制作公司。没错，他成功了，都有了，并已经开足马力，准备启动！所以，当他穿着全新的Prada皮便鞋——没有流苏，那是为东海岸的人准备的——走进CAA，拿着一瓶免费的顶级斐济矿泉水，并被安排坐在他经纪人的右手边时，他期待的是旁人的招手问好，然而，得到的却是一个提问，“那么，本”，他的经纪人①提问了，“你正在写什么呢？”
我真希望我当时在场目睹这一刻。
明白了吗？
即使合同敲定了，钱已经在银行账户上，成功已经记录在案，实战经验已经有了，仍然都只不过是为了引领你进入下一阶段，而下一阶段就和第一个阶段几乎一模一样：
“你有什么样的剧本可以提供给我？”
所以，这就又回到了绘图板上。写剧本，卖剧本，重复。只是当本重新开始工作时，他不仅清楚了解到他很擅长写剧本（擅长到可以非常成功地售出剧本），而且意识到，成功要靠他自己的努力。
他明白要怎样才能成功。
他将再次获得成功！
他会需要一些帮助，但主要的，要出色完成自己的工作。
经纪人与经理人的压榨
在这个部分，你会看到我特别给编剧新手的、并且已被证明是成功的建议：忘掉经纪人，从经理人开始！当本发出那些毛遂自荐的电子邮件，给那些他从《好莱坞创意手册》枠（H ollywood Creative Directory）上挑选出来的人时，经理人是最有可能回复邮件的。为什么呢？因为事实上，经理人有时候会被我称为“隐秘制片人”①。没错，他们对发展你的写作事业有兴趣，但同时，也对“把他们自己的名字和你的剧本联系起来”有兴趣。因为他们是经理人，而不是签了合同、代表并出售你作品的经纪人，所以他们有权这样做。
我会加一句：加油，经理人！
这可能也解释了经理人常常会有的那种冲动，因为，你给他提供的机会和他提供给你的机会一样多。
想成为一个经理人，所要做的无非就是声明一下，“我是经理人。”然后，佩戴着标明身份的胸牌（各种各样的），声称你能推进项目、为客户争取到合同，没错！你能。
希望如此。
没错，很多人有权声称自己是经理人，因为他们称职，但也有很多人无法胜任，因此无权声称自己是经理人。与某个经理人签约，通常就等于是找了一个既想做经理人又想做制片人的家伙。我强烈建议的是，你能提前做点功课，研究、核查下他们。经理人也会关心推进你的事业，并且也确实在这样做，但大部分经理人做这些，只是为了还能够在你的电影中插一脚。
如果一个真正的“隐秘制片人”想要代表你，那么他必须回避所谓的“两次获益”②。这就是说，当一个经理人向客户收取佣金时，不仅索要经理人的佣金，还要在你的项目中附加一份抽佣或制片人奖金。这绝对是一个“不，不”。如果你的经理人说，“这绝对可行”，那么你可以用“利益冲突”来回答。没错，这就是你要留在经理人办公桌上的便条，如果你还希望他回复你的电话，我是说，很快回复的话。
关于经理人、以及他们真实目的的争论还可以继续。但是，我仍然要坚持，由于这个行业永远在变化的本质以及一个变化中的好莱坞，这些经理人还是提供了很多优势。经理人数量的增长是因为有这样的需求。有更多的编剧渴望成功售出剧本，也有更多途径来出售项目：独立制片、直转DVD、为有线电视制作、网络节目、电视电影，但没有足够的经纪人能顾及所有这些领域。经纪人无法依靠原本就微薄的直转DVD销售的10%抽佣来生活；同样，只靠佣金的经理人也不行。所以，有人不得不去争取，对这样的争取者来说，必须要有更多回报存在的可能，因此，“隐秘制片人”确实可以担当这个角色。
经纪人的角色也在变化。以前，经纪人是为“我”这个编剧工作的，虽然现在还是这样，但越来越多的经纪人开始代表“这个项目”。为什么呢？同样的原因，经济状况。作为一个经纪人，我对你卖不出去的独幕戏、或者独立制片倾向的“小商场”电影不感兴趣，既然我是经纪人，我就可以拿起电话，四处联络，并在今天就得到关于手边剧本、项目的一个答复。另外，我还认为，这和工作室有关，工作室（制片公司）现在不注重发展，而是寻找“可以马上开拍”的剧本，以及容易执行的项目，经纪人已经变成了事实上的“故事部”。经纪人为他们的客户工作，当然没错，经纪人帮助创立、推出客户在打造的项目，但是经纪人更像是守门人，是那些不再像从前一样发展的工作室的守门人。
同样，这些都没错，只是你要了解、清楚这样的状况。
目前，我个人只有一个经理人、我的伙伴安迪·科恩，我们就一个一个的项目来进行合作。有时候，安迪只收取经理人佣金，有时候，他会加入一个项目的制作，但他这样做是为了保证当电影投入拍摄时，我和我的剧本能被更好的代表。只有当我们需要一个经纪人来推销一个项目时，我们才会去找一个来。
如果我是这个行业的新手，我也许会顺着本·弗莱姆的发展道路，签一个经理人、一个经纪人以及一个律师。我也认识一些编剧，相反的，就只雇用一个律师来协助剧本出售合同的最后签订工作，甚至自己来协商、谈判相关问题。不管哪种方式，只要合适你就可以。但是，在刚开始找这样的合作伙伴时，常常要付出的代价是会受到他们的管束或者“代经管（代理经理管理）”，这是经理人克里斯多夫·普莱特发明的词。
没错，“经纪人与经理人”这个问题这些年一直在变化，并且这两个角色将继续来回转换，这取决于你的事业发展到什么阶段、以及在哪里发展等等。但对任何编剧来说，有一件事情是一样的——写好一个成熟的、可以投入市场的剧本需要大量的工作。所以，你会听到很多这样的故事，经纪人要求他们的编剧在寄出剧本之前做多次重写。我说“重写”并不是指修修改改，而是真正的重写，常常是数月之内有多个稿本。不管是经纪人还是经理人，他们的理由都一样：
1.原创剧本的市场大环境比以前难得多，那种直接把剧本“扔进工作室墙内”①的做法已经过去了；漫无目标的投稿很少有成功的，但是，更重要的是——
2.一个半成品剧本对于其经纪人以及/或者经理人的名声来说，是很糟糕的。如果你之前寄给我的三个剧本都惨不忍睹，那么，当你再次说你有个很棒的剧本时，我为什么还要再相信你？
关于你究竟愿意花多少个小时来改进剧本这个问题，由你决定。你可以愤怒地要求：立刻把我的剧本寄出去！我不想再做任何改写！我不想再听你的吩咐了！我才是作者！
但每次我这样做之后，总会后悔。
有意思的是，这种改写其实会让你的经纪人或经理人对你的项目更投入、更有热情。不仅因为他们更了解市场的需求，而且，如果她很乐意帮助你雕琢剧本，甚至提出好的点子或剧情想法，而你也很合作，那么想想看……
推销一个在自己帮助下实现、完成的商品，难道不是会更有热情吗？
这就像是彼得·潘让他们跳出窗外时说的：
“你必须要相信！如果我们手牵手一起跳，这会非常好！我们也许真的可以飞！”
投资与回报
你团队中的这些成员，律师、经纪人以及经理人，对你的事业各有不同的兴趣，收取不同份额的佣金，典型的佣金分配会是：
律师：5-7%
经纪人：10%
经理人：10-15%
听上去好像很多，但这是免税的（tax deductible）！就我的经验来说，这些人，特别是律师，会给你带来超过他们所拿份额百分比的免税，有时候甚至是2倍或3倍的免税，只要签合同时有他们在场。一个合适的团队，不仅对你有经济意义上的好处，也会保证你晚上睡得更安稳、更踏实。有很多次，我凌晨3点从床上坐起来，对合同中的某一点犹豫不决，然而5秒过后，我就意识到，我的团队是最棒的，并且已经解决了问题。你用这部分佣金买到的，是一种“问题获得了圆满解决”的信心和保证。
当然，也有一些不好的事例。我听到过一些，比如编剧、律师以及经纪人对某个合同满意，但是经理人不满意，为什么？因为这个隐秘制片人突然表现得像怪物《哥斯拉》（Godz illa）一样，想要在项目中插一脚，不然他就要毁了这个项目。我还听说，有时候合同被搞砸了，或者被无限延缓了，只是因为这个律师很享受纠缠、打击对方的律师，而无视所有人的等待。对掐，他们就是干这种事的。
律师常常会成为工作室的主管，并有他们自己处理事情的议程。当然，他们在为自己的公司赚钱，也在努力结交伙伴，不过他们也会在其他方面帮到你，会做一些客户专业需求之外的工作。你可以按小时来雇用他们，但如果按5%～7%的佣金雇用他们的话，他们就会经常帮助你解决一些小的个人问题，比如一些法律方面的问题、保险审查、财政问题咨询等等。
站在客观角度想一想，你可能会犹豫，你应该这样做吗？泄露这么多个人秘密值得吗？
绝对值得。
记住，一分钟之前，还只有你和你刚刚订阅的《人民杂志》。被三个人代理就意味着关系网、联系人名单翻了三倍，因为每一个代理都有自己的一批联络关系。是否应该在第一次与团队成员见面时，就坦诚所担心的事情？当然应该。反而，如果你坐在我的对面，在签合同之前再向我口述你的相关要求、吩咐，我很可能会对你持有怀疑态度。我可能甚至会把你归类到“职业生涯短暂”的这一类人中。不管你是要审查这些成员、信任他们还是不信任他们，请记住我聪明的老爹给我的建议：有50%总好过100%什么都没有。
好莱坞的激流漩涡
有一个真相是，每个人都对同一件事情感兴趣：新鲜、简单、能极大推动事业发展、赢取票房、评论或两者兼具、叫好又叫座的项目。经纪人可以将公司的其他客户加进来打包运作，帮助公司争取更大的市场份额；经理人也同样可以这么做，将其他客户以及他们自己加进你的合同；而工作室的主管们要的则是稳赢的赌注、易于执行的项目，来填满工作室的档期。
总的来说，这是独立制作和主流工作室制作最大的不同之处：主流工作室运作的档期项目是，暑期档巨作（5月到9月），奥斯卡奖项竞争作品（10月到12月），假日电影（情人节，7月4日独立日，圣诞节，感恩节），以及制作完成、耗费了资金、必须收回成本的质量一般的影片（8月的后半个月，1月到2月）。还有，就是通常一年两次的“原创剧本销售季（spec sale season）”：2月15日到7月1日，以及9月1号到12月15日。大部分原创剧本能售出通常就是这个时候，因为这是工作室的年度预算资金已经到位并准备出手的时候！
所有这些人在乎的东西要比剧本多得多，远不仅仅是你的剧本到底有没有给出“乐趣与游戏”，有没有“中点”问题。因为，如果你的没有达到这些要求，有的是下一个！这就是好莱坞的激流漩涡。让他们去做他们要做的事情吧，你所能做的就是让你的剧本尽可能的完美。
并要记住：
“这是我们自己选择的行业。”
如果你想制作电影、或者你就是一个电影制片人，情况会不一样。但如果你是一个希望能在主流圈大展鸿图的编剧，希望能和主流工作室合作、获得任务、成功售出剧本，那你就只能听他们的！
看见了吗？这整个流程的有意思之处在于，不管你是在这个等级秩序中的哪一处，不管你有多大的影响力，我们问的都是同一个问题，和本的经纪人所问的一样：
“你有什么可以提供给我的？”
有时候，在我的美好假想中，我梦想自己是某一个部门的主管，正在给手里的剧本开“绿灯”放行，正与编剧、导演、以及制片人合作，将我的项目尽可能打造成最大热门。但是，这些事情，和我在职业生涯中已经完成的那些事情相比，究竟有多大的不同呢？我一直就是一个尽心尽力的编剧，希望尽可能的高产，写出让最多人满意的电影，并冥思苦想那些宣传海报。这些事情和城里任何位置上的任何人在做的都没什么区别。让我感到满足的那个独特的、激动人心的、特别酷的事情究竟是什么呢？
你不仅是在为那些项目负责人做这些事情，你也是在为观众做这些事情！
我可能是一个聪明的编剧、或者经纪人、或者律师、或者经理人，但是，当有人问“项目怎么样了”的时候，他们真正问的都是，“你有什么可以提供给我的？”
不管你在做的是什么，怎样才能将你所做的变成是为我而做、对我有好处？如果这是个不错的项目，那么我怎样才能参与？如果我不能参与，那么我怎样才能从你所做的当中学到一些东西，并把我的项目改进成与你的相像？编剧们的特长就在于他们能想出来、并实现那些点子。作为一个编剧，你拥有非常大的能力，千万不要忘记，这一切都是从你开始。
刚开始时只是“文字”，并且这些“文字”是属于你一个人的！
单调繁琐的日常工作
现在你什么都有了，正上映的剧本，任你差遣的经纪人、经理人，以及希望能减去你10%身体脂肪的个人形象健身教练，接下来呢？
经纪人将告诉你，或者告诉我，你职业生涯的前半部分时间，他们将用来把你“装进一个盒子”，后半部分时间，则用来把你从“盒子中解脱出来”。
这句话所指的是，为了把你卖出去，他们要明确他们在卖的是什么，并据此把你打包、包装起来。
如果你是一个恐怖片编剧，那么，把你卖出去会比较容易，为你接工作任务也会比较容易，前提是，如果你是一个特别擅长恐怖片的、非常好的恐怖片编剧，是这个领域的必看编剧。如果你是一个喜剧片编剧，不仅写喜剧，并且专长某一特定类型的喜剧，那么接到任务订单也会比较容易。你写讽刺剧、浪漫喜剧、恶搞喜剧、人情世故剧、都市喜剧吗？那么，在你的擅长目录下出现的每一个任务都是我将安排你去接的单子。
我的朋友翠西·杰克森，我从三岁起就认识她了，我甚至还有一张照片，是我、翠西和杰米·李·柯蒂斯在育婴学校的生日派对上（如有需要请问我索取）。她总是写一些机智诙谐女性的喜剧，这就是为什么她会被邀请去改编《一个购物狂的自白》（Con f essions o f a Shop aholic）（2009）。翠西就是写“有趣女人”以及“精装、世故”喜剧的，所以，如果你有一个项目刚好是这些类型中的一个，那么，她就是可以邀请的三个或四个顶尖女编剧中的一个。
此外，翠西把一个尝试讨好所有观众的宝莱坞影片改编成了一部《性福大师》（The Guru）（2000）。现在，只要有某个宝莱坞喜剧需要一个美国改编版，翠西就会被邀请。并且，翠西是一个很聪明的事业家，当她拒绝某个任务，或者拒绝接受不在她擅长领域内的剧本时，她从来不担心。为什么？因为她不仅明白她作为一个编剧的强项和喜好，也明白，一旦变成所有人的万金油，她就失去了专长和事业的重点。
关键要点是：找到所擅长的，并把这个特点发挥到淋漓尽致，或进一步的，将个人风格烙印在某一类型的影片上，比如“这是一个杰·杰·阿布莱姆动作片”，或者“这是一个朱迪·阿帕托喜剧”，这样，你就会更容易售出自己的作品。
经纪人是怎样帮你接到工作任务的呢？
好吧，有一本大厚书，叫《开放任务手册》（Open A ssignments Book）①，所有大型代理机构都有一本，类似于活页夹里的打印纸稿本，每一个正在找人改写已有剧本的工作室和制作公司都名列其中。如果发现你卖出的原创剧本也位列其中，千万别害怕。大部分的剧本都要历经多位编剧之手。特别是当工作室即将给某部剧本开“绿灯”、通过时，他们会确保他们已经做了所有能做的，将剧本准备到最佳状态。
你可能还会希望发展一些其他技巧。有些编剧擅长结构，有些擅长对话、或者动作场景，还有些编剧，则会被请来做最终通关，全盘整理剧本的所有改写本，提炼精华，完成最终拍摄剧本。
我相信，你肯定听说过，很多专业编剧从来没有被列上演职员名单。他们工作数十年，生活优越，不做别的，就是做上述这样的“医治”工作。这些雇佣枪手会非常贵（请这些专家完成一个剧本的一个星期的“通关”，可能会花去你50万美金甚至更多。）所有这些又回到那个我问我自己的、在我职业生涯转折点上的重要问题：
“我提供什么样的服务？”
我最擅长创意吗？写某种特别类型的电影？或者是写作流程中某个方面的专家？
找到你最擅长的、做得最好的，并培养这一点，这就是一个好经纪人或经理人将要和你一起开发的。
大部分经纪人/经理人会建议的、理想情况是：
1.要一直在进行原创剧本的创作，一个或者两个、三个剧本同时写。
2.要一直接合适你的任务，一旦你被雇用了，则要尽最大努力，给出可以投入拍摄制作的剧本。
3.要一直思考你的服务是什么。你比别人做得更好的是什么，你怎样才能打造出一种个人的“声音”、个人独有的风格？
这三项事情会让你一直很忙。你永远不能闲坐在那里，空想该如何发展你的事业。在你打电话给你的经纪人，用同样的问题来烦她之前，你应该确保你正在做着这个单子上的每一件事情。因为，在你谈话结束时，这就是你的经纪人会建议你的。我明白，这些听上去似乎要求很多，但其实不是，这就是你现在的工作。
所以大声说，“我能做到这些！”是的，你能。
创意推销，剧本重写和增进了解
在讲本和他经纪人开会的情况时，我是带着半开玩笑的口吻的。但他们谈话的关键确实是，“你正在写什么？”你应该总是在不停地写某个原创剧本。那个聪明的经纪人之所以会给本提供与其他人见面的机会，也是因为本的努力。
以前的本，像众多的你们一样，在沙漠中独行，只有他和他的剧本。现在的他，手拿斐济矿泉水，是准备进入“下一阶段”的、全新的他。非常酷！本已经通过了第一关。他已经写了并成功卖出一个剧本。现在，他必须要计划、准备、讨论更多的项目，这就意味着，要开始“创意推销，剧本重写，和增进了解”这三项事务、三种面谈会。那么，这些到底是什么呢？
“创意推销”就是对还没写的一个剧本的口头报告，可以用来回答本的经纪人问他正在写什么的那个问题。已经成功卖出一个剧本，本现在就有了优势，可以更好介绍、推销他的新点子，甚或卖出新点子。在寄送原创剧本时，本的经纪人就已经列出了可能会感兴趣的制片人的名单。此外，除了“地下管理”机构的介入之外，还曾有另一个制片人拿着剧本找过工作室商谈。我不是很清楚本的剧本出售过程的具体细节，但一个经纪人可能会打电话、寄剧本给20-50个制片人，希望剧本能吸引更多的关注。（你应该明白这个过程会有多少工作要做了吧？）整个过程中，有的人喜欢本的剧本，有的人不喜欢，甚至，一些不在经纪人所列名单中的制片人，也可能会喜欢本的剧本。他们更倾向于通过面谈，来了解本到底有什么他们可能会感兴趣的，以免被人为地排除在购买剧本之外。
你有什么可以提供给我的？
“创意推销”面谈会因此而生。如果这是个热门的点子，或者编剧正当红，经纪人就会集中在几天之内、安排很多这样的面谈会，聚集人气和热度，像要成功出售原创剧本那样。通常来说，这种会议比较平静。某个制片人可能会最喜欢这个点子，然后，就会有更多面谈被安排，来改进、完成这个点子、这个创意，准备好出售。
但是这些都是从最初的第一次面谈开始的。
如果你很熟悉“救猫咪”，那么你就比其他编剧领先了。海报，剧情梗概，简单的故事主干，热切地、富有鼓舞性地描述、汇报这个故事，最多10分钟，这就是“创意推销”。
准备、组织这种“创意推销”的最简便方法之一，得益于我们在西雅图的一次研讨班。通过突出BS2（节拍表）上的7个关键点来引领整个“创意推销”，贝蒂·瑞恩找到了一种很好的结构方法，给出一个简洁的故事概貌。
贝蒂的简短推销指南如下：
1.开场画面，简短介绍主角是谁
2.催化剂（推动），导致故事启动的事件
3.第二幕衔接点，故事的精华和海报
4.中点，主角面对的复杂的挑战
5.一无所有，主角怎样失去所有
6.第三幕衔接点，解决主角困境的方案
7.终场画面，主角如何被这个故事所转变
不管你怎样组织你的故事，一旦你结束了你的“创意推销”……就要马上闭嘴！先开口的人往往会输。如果你克制不住，在说了“The End”之后，再喷出更多内容，你就自我陶醉在“结束后的再推销”中了，这绝对是“创意推销”的大忌。另一个建议是，一旦你结束推销，但他们不感兴趣，问你是否还有别的点子想要推销给他们时，你要说，“没有”。其他人可能会不同意，但对我来说，我认为编剧们不应该是那种大衣口袋里装满手表在兜售的小贩，不喜欢那块？那这块怎么样？
你应该让我相信，你所向我推销的创意对你来说是重要的、是有意义的。你可以暗示你正在写其他东西，但是要很简短，如果他们想听听你的下一个点子，那么就另外再安排一个面谈时间，以便你可以提前准备好，恰当地推销这个创意。
“剧本重写”是一样的流程。看过本的东西，某个制片人或某个工作室可能会希望能与他合作一个陷入停滞僵局的剧本、一部原著、或者其他尚不明朗的项目。在面谈会议前，当有资料要看时，他们会寄给你，以便你做好准备。所有人在期待的，是你的“对应之策”。我的建议是，不一定要听那些制片人自以为他们所想要的。一个项目陷入停滞，是因为制片人不断听到相同的陈旧方案，所以，你的工作是，努力跳出这个剧本现有的框架去思考，并且给出一个新鲜的“对应之策”。
很多情况下，“剧本重写”的方法是，先回顾下我们用在你剧本上的同样技巧，也就是“理直故事主干的五个问题”（见第四章），或者是对一个故事图景中的“三个世界”的回顾（见第三章）。当你靠这些技巧获得赞叹、得到“重写”工作时，完成任务、给出成果就真的能帮助到你的事业。那些头号名单上的编剧就是能出色地提供这种服务的人。
“增进了解”（也被称为“总体印象”），是没那么正式的会面、面谈。如果你的大衣口袋里满是要兜售的手表，那么现在就是全部拿出来的时候了！制片人或主管喜欢你寄给他们的剧本，现在她想把编剧的声音（剧本）和脸孔（人）对上号。有时候，如果“总体印象”不错，你会激发出她的某个想法，或者她会激发出你的某个想法。这样，这些非正式的会面很快就会变成正式的、认真的面谈会议。
会议之前、之中以及之后
我会怎样做呢？出席这些会议，我喜欢穿着得体。准备好会议内容之后，我会尽可能保证准备一套休闲的但也是职业化的服装。我从翠西那里学到，穿着时髦、舒适的女人们总会得到最好的礼遇。翠西总是穿着好看的宽松便裤和短衫来参加“创意推销”会，个人仪表总是非常得体。翠西曾经是一位女演员（你可以看她在影片《心火》（H eartburn）中，在发型师那一幕场景中的表演），根据其他人所说，她也总是房间里那个“很有趣的人”。这些都帮助到她的形象表现。如果你不是这样的人，或者觉得需要一些建议，那么读一读我的朋友斯戴芬妮·帕尔玛的书Good in A Room，非常棒的一本书。我甚至还保留着一份日记，这是一个我早期养成的习惯，记录我推销了哪些项目、见了哪些人、我对他们的印象如何、我对自己的表现感觉如何，并保证把每一个新认识的人的联系方式都输进我每年更新的联系人数据库。
在见过某个主管之后，我还喜欢给他发一封简短的感谢信。如果我们曾经在会面中聊过一些新闻或个人爱好，我通常也会提到，这就是一封关于会面情况的很友好的信。
“伙伴们”的关心和培养
每个面谈会议的结果，都会被适当地传达给你的经纪人、经理人、或律师、或任何安排这个会面的人。如果结果不好，他们会获知消息，如果你的“创意推销”很失败，那就会有备注，以及一张汇报总结单，填写了你所有的强项和弱点，以便于未来参考。
这些都关系到你和你的这些代理人之间的、不断发展的合作关系，而且，你也要始终密切注意他们！
你现在有三个最好的朋友：你的新朋友、经纪人；你的最佳拍档、经理人；以及在这个疯狂的世界上你最喜欢的人、你的律师，既然如此，那么，让他们保持警惕、随时待命并没有什么错。这就像是美国政府的立法、行政、司法三个系统的互相监督和平衡。不过，我可不会说谁是这个好莱坞结构形态中的总统。当我和经纪人之间有问题时，我常常会给我的律师打电话。然后他就会打个电话，问题就被解决了。和你的律师之间有点小摩擦？那就去和你的经理人谈一谈，他是能帮忙的人！“请解释下，为什么你不想要那个附属条款加在你的合同上”，让你的经理人把理由告诉你的律师，会比你自己告诉你的律师要好得多，所以，告诉隐秘制片人（经理人）先生，让他去处理这些。
所有这些，其实都关系到你职业生涯的发展和那些优势的形成，那些会让所有人持续关注你、对你有兴趣的优势。这就是有关于把你从“盒子中解脱出来”，这通常发生在你事业发展的中期，你已经卖出、重写过很多剧本，或者在你擅长的类型片领域中与别人有过很多合作，但是突然之间，就没有邀约电话了。你在你擅长的领域中、在你的“盒子”中，没有什么问题，但现在问题变成了：你想就这样被埋在这个“盒子”里吗？
我们会在下一章更多地讨论这个问题，也就是事业的“梅开二度”。现在你要明白的是，一个好的经纪人或经理人同样清楚这个问题，就像翠西对宝莱坞片有特别兴趣一样，你也要准备好扩充你的领域。
然而所有这些还是要回到你身上。
很简单！你和你的经纪人的关系就是关于你的创意潜能的发展，并要让其他人知道你的这些潜能，从而开发这些潜能。有很多你能做的，我上面已经提到了三项，这里还有些“不要做”的事项：
1.不要打电话聊天！如果一个经纪人想要和一个密友电话聊天或问好，他们会有这样的人选。你和经纪人的这种关系不是社会性质的，而是生意性质的。如果你必须要打电话，那一定是有个理由，并且电话要简短。最重要的是：让他们给你打电话。
2.不要讲你的经纪人的坏话，他们现在是你的家人，讲某人经纪人的坏话最终也只会让你形象受损。此外，没有比赞美经纪人更好的方法来增进友情的了。
3.不要私下图谋、对抗你的经纪人，你可能会觉得你谈合同的小伎俩会让你的代理人们印象深刻，其实，这只会让事情复杂化，你做你份内的事，让经纪人来完成销售。
但是我发现，在我的事业中最有帮助的、第一项最不应该做的、我愿意用斜体或居中来强调的、希望能产生影响的事情是：
“不要……抱怨。”
编剧天生就是会抱怨、会发牢骚的人。这就是他们的本性。事实上，你只有一个工作：把你的屁股安置在椅子上，写点东西。我明白，这是很痛苦的。有时候你会分神，大多数时候，你会分神去想：为什么我的经纪人不给我打电话？这就会引出你的下一个想法：我的经纪人真糟糕。
你错了。
下一次你再有这样的想法，按照编剧史蒂芬·杰·坎奈尔的建议去做，他在2008“终稿编剧大赛”上对一群编剧给出建议，我是那场大赛的评委。坎奈尔，这个世界上最成功的电视节目策划人（代表作《洛克福德档案》（The Rock f ord Files），《天龙特攻队》（The A‐Team），等等），现在也是一个多产的小说家，并且我要指出，他也是一个看重家庭的男人，与他的高中恋人结婚已有40年。他也曾在“荒漠地带”滞留过，一无所成地写作，长达六年之久，所有人都拒绝他的作品，直到他提高了“职业”水平（请向我砸石头，如果我曾经用了“艺术”这个词）。甚至，在他有了一个经纪人，举家搬到好莱坞之后，他的日子还是不好过。虽然我们都知道，他现在是一个多么重要的、有影响力的作家，但是，没有人知道那时候他是怎样的。
当坎奈尔没有获得工作，或者没有卖出剧本时，他做了一些令人惊叹的事：
他会邀请他的经纪人吃午餐、并感谢她。
“谢谢你代理我！我知道你尽力了，为我做了你所能做到的一切。我知道我很难卖，这个市场本身就很难。在我的职业生命中，你是我最亲近的人，我也会尽己所能，以便你能顺利完成你的工作。你是我和电影界沟通的桥梁，我只想让你知道，我非常感谢你为我做的每一件事情。”
一个经纪人在这样的谈话过后会为这个委托人做些什么？你能想象得到吗？这就是为什么她会为这样的委托人全力以赴！
这真是好得多的做法，而糟糕的做法则是打电话，不停抱怨，问为什么情况没有好转，为什么你没有看我发给你的那个独幕戏，电视圈怎么样？并不停地抱怨、抱怨、抱怨。
如果你就是这样的，那么毫不奇怪，你的经纪人会不回你的电话！你的经纪人不关心你的房屋贷款、或者你女儿的牙套、或者在你没找到工作时你太太会给你看的脸色。他们有自己的工作要完成，并且，是只有在获得你的帮助下才能完成，也就是说，在你写出好剧本的情况下，所以，你为什么不去帮助他们、写好剧本呢？
这些咕哝、低声抱怨、发牢骚，最终只会让我们滞留在荒漠，被动地等待被别人解救。而这个“滞留荒野”考验的一部分，其实是感受“阻滞”，但并不是放弃或接受这样的“阻滞”状态。只要有正确态度，一切都会改变，即使情况非常艰难，但你的态度是你所能控制的！
所以，把握好你的态度。
当事情发展顺利时，说谢谢！我为我的经纪人希拉里·怀恩所做过的、最令人愉快的其中一件事情就是，给她买了一块“劳力士”来庆祝我们的第一次成功。她超爱那块表！每次我们一起出去时，她都会秀给所有人看，这也是我和她的友谊中我最愉快的记忆之一。我必须说“谢谢”。
所以，当你感到你一定要打电话抱怨，当你无法再忍受时，试着更有生产力：写点什么。
“非正常”发展事业
对于那些不住在洛杉矶的人来说，不要绝望。现在这个时代，你可以用互联网、电子邮件、飞机以及电话来开展你的事业。事实上，你可能会因此而有更多时间工作，并且不那么想要打电话，如果你不是和你的经纪人住在一条街上，而是相距很远，要穿越大半国土，或者住在另一个国家，那么就写吧。
在我的旅途中，我遇见过很多编剧，非常专业，卖出过原创剧本，完成过“剧本重写”，从没有离开过他们的家乡，但已经非常成功。我在芝加哥遇见过一个女编剧，就在自己的公寓里写作原创剧本、出售，靠电子邮件完成所有这一切。
另一个成功故事是来自于我的网站好友，Screenplayers。org的贾米耶·纳什。他在家乡巴尔的摩，创立了“古怪科幻电影”编剧事业，写类似于《变异》（A ltered）（罗格影业）那样的影片，同时编写、导演他自己的短片。贾米耶是另一个卓越的、积极努力、渴望成功的人。
这同样仍要回到那个问题：要怎样做？
应该说，答案也是一样的。就是写大量的原创剧本，真正做好你的工作，选择一些比赛（我只推荐少数几个），获取一些反馈。咨询一些集团比如T riggerstreet， ScriptShark以获取更好的建议，参加一个网络课程班，加入一个编剧小组。
当你的写作水平提高后，挑一个你创作的、最有感觉的剧本，拿出你的《好莱坞创意手册》（H ollywood Creative Directory），发出100封电子邮件，看看能得到什么样的回复。（如果你还不知道这种“毛遂自荐”电子邮件是怎样写的，那么重新读一下第一章。看见了吗！只要买了这本书，你的技巧就一直在提高。）去参加“全美剧本推介大会”，但是不要期望能卖出什么作品，去交些朋友，练习一下如何介绍、推销自己的剧本，不断提升你的技巧，不断在你的联系人名单上列入新的业内同行。
并且，要持续做以下事情：
坚持每年更新、扩充你的联系人名单。
不断想出“高概念”电影的点子，检审这些点子，写下来，改写，直到别人在读到这些点子时会兴奋地跳起来。
不断重复整个过程：写，卖，重复。
然而，在某种意义上，你也需要走出来，去城里，学会一些关于这个行业的事情。任何人都可以安排一个两天或三天的旅行计划去洛杉矶，你也应该如此。试着去安排与那些回复了你的剧本、或者“创意推销”的人见面，尽可能多地安排，并且都去见。任何人都需要练习这种奔忙不停的见面，穿过月桂峡谷，从比弗利山的一个会面，到与一个在伯班克城的、忙碌的制片人的会面。
为什么你不这样做呢？
回到家后，可以总结下这些会面。不必总是考虑你不住在城里这个情况，只要有工作档期，并且能支付得起为剧本的数次改写稿而来来回回的飞机票（可能还包括一些紧急会面），你同样可以获得“剧本重写”工作。
关键是，如果你在荒野中，并想逃离此地，那么你必须采取行动。不要在荒漠里徘徊，对你的悲惨处境牢骚满腹。行动起来，做出点什么，准备好，用积极乐观的态度、对职业的热爱，来面对你的事业，并且没有任何疑问：这就是你要的。
即使在情况很糟糕的时候。
即使当麻烦以各种各样的方式缠上你的时候。
布莱克博客/2008年6月19日
“我们绝不接受失败，我们来这里是为了成功。我们来这里是为了通过直面‘No’、变得更优秀，来接近我们的目标。每一天的每一小时，我都要自豪地去争取那份‘Yes’！”
