1972年1月初,陈毅病危。
“文化大革命”中,陈毅备受林彪、江青等折磨、迫害,被弄到石家庄。陈毅得了肠癌后,才允许他回北京住进肿瘤医院。1月6日上午,赵朴初乘公共汽车赶到医院。
陈毅夫人张茜强忍悲哀,在病室外面对赵朴初说:“不要看了,已经不行了。大家许多时间没有见面了,谁知道,见面却是这样的场面啊!”
听说陈毅已昏迷,赵朴初握着张茜的手,泣不成声地说:“你要保重啊!”陈毅元帅热爱围棋、热爱诗歌,对生活那么乐观;红军长征后,陈毅留在危险的白区环境中领导游击战争,写下了许多充满乐观主义的诗篇,如今,一代元勋,没有倒在敌人的枪口下,却在和平时期被“自己”人所迫害,就要去世了。他今年才71岁啊!
这时,叶剑英从病房里走出来,说:“医生和护士都尽了力了。”
叶剑英和周总理刚才向毛主席汇报了陈毅病危,毛主席沉重地说:“‘二月逆流’经过时间的考验,根本没有这个事。今后不要再讲‘二月逆流’了,请你们去向陈毅同志传达一下。”11时55分,陈毅在听到毛主席的话后去世。
张茜用手巾擦去眼泪,问赵朴初:“你是怎么来的?”
赵朴初说:“搭公共汽车来的。”“文化大革命”开始不久,赵朴初一靠边站,车子就被取消了。
张茜鼻子一酸,说:“坐我的车子回去……”因为照顾陈毅,中央军委专门给张茜安排了一部接送她到医院的车子。好几年了,赵朴初已习惯挤公共汽车了。
过了两天,张茜打电话给赵朴初,告诉他向陈毅遗体告别的时间,并告诉他由中央军委派车接送。张茜在个人极悲伤的时候,心里还想到他人。
1月8日,赵朴初含泪写下《陈毅同志挽诗》:
殊勋炳世间,直声满天下。
刚肠忌鬼蜮,迅雷发叱咤。
赖有尧日护,差免跖斧伐。
众望方喁喁,何期大树拔?
岂徒知己感,百年一席话。
恸哭非为私,风雨黯华夏。
“百年一席话”是指陈毅60年代曾邀请自己到他家去谈诗词改革的事;“风雨黯华夏”是指“四人帮”仍在横行霸道。
第二天下午,举行了陈毅追悼会。
开追悼会前,赵朴初将《陈毅同志挽诗》递给了张茜。见到“风雨黯华夏”几个字,张茜意识到了什么,说:“谢谢!”待家人传阅后,她默默地将诗笺放在陈毅遗体胸前的口袋里,以祭奠忠魂。
哀乐、黑纱、白花,许多年未见面的老熟人在这个特殊的场合见面了。彼此的头发白了,彼此的面容苍老了,个个神色凝重,无声地点头。一时,八宝山内外,萧萧悲风,壮怀激烈!
令人意想不到的是,毛主席不顾江青等人的阻挡,突然来到了陈毅追悼大会的会场,为他在井冈山时期的老战友、老部下送行。周总理临时改变了政治局会议的决定,亲自致悼词,将追悼陈毅大会的待遇,由一般的部级领导规格提高到国家领导人的规格,这也是当时老同志去世以后,所能够得到的最高的待遇。
在短短的悼词中,一向有坚强抑制能力和高超演说才华的周总理,几次哽咽,不能续句,全场呜咽一片。赵朴初和陈毅家属以及所有出席追悼会的朋友一样,泪如泉涌。许多人抽泣出声,更多的人强忍着,不发出哭声。
这么多年里,人们因为敬爱自己的领袖,忍受了无数的屈辱。当毛主席出现在追悼会场的时候,人们不仅仅是在单纯地悼念陈毅,而是像委屈多年的孩子突然遇到许久不见的亲人一样,一个个流下了冤屈的泪水。
气声合一,哀心如许,这是“文化大革命”时期令人难忘而又悲壮的一幕。