登陆注册
6125200000042

第42章 新年再读老子:寻找终极真理

《新年再读老子》是查尔斯·赖特一首中等长度的自由体诗,共47行。这个标题有点误导,因为诗中并未提到赖特读了老子的名字或者老子的任何著作。读老子的诗和老子的自然观似乎只是引发了思考,这种思考有关一年的终点、有关自然与人类中的缺失与空寂。这首诗中的说话者和《奇克莫加》、《黑色生肖》中的说话者是同一人。他是赖特自己的一面,是寻找终极真理或“本质”的人,但他似乎从未找到他想要的答案。在这首诗中,这种追寻激发了对有关时间与冬景“本质”的思考。这首诗分为三个部分,有着清晰的发展脉络。前两部分将世界描绘为“已死”,而说话者近乎绝望。第三部分则从这种阴郁转向自我肯定。

诗歌开篇就是“惨淡一年短而扁的末端”。重点在冬天与大自然的死亡,而非暗示新的一年的万物新生。这种终结之感在对景物的描写中进一步得到确定与强化。天空有着一层“黑色内漆”,在他“已死”的世界里,说话者必须“答复/我的生活”。其语气是病态、近乎绝望的。新的一年或许即将开始,但“一切都不会易主”。不会揭开新的一页,只有重复。然后诗歌思考了起起落落的循环:“韵律升升降降。/结构在思想中起起落落。”说话者想到的只有“失败”,而自然似乎已被割裂,不再是一个统一的系统,也就无法治愈人心灵的苦痛。在第二部分结尾有一个较为乐观的转折,说话者所看到的一切“失”都变成了“得”。诗歌最后一部分不再只是思考,更多的是描述。现在“一月已经过了四天”,小草正生长“在桃树下面”。鸟儿在歌唱,说话者在一片希望之光中看到了人类之所在。人们或许独立存在于“在此刻与非此刻之间”,但他们被“感情连接在一起”,而不只是在失败与“已死”的世界中漂浮。

赖特诗中最重要的技巧之一是他对自由诗的运用,他的自由诗并非随意将诗行打破,而是每一行都是一个清晰的整体。赖特将某些诗行向页面右边对齐,达到诗行间犬牙交错的效果。他由此创造了诗行间的有趣对比,每一行中都加上了对上一行进行评论的旁白,形成了诗行间有力的韵律停顿。赖特在这首诗中运用了很多传统诗歌技巧,意象显然是其中最重要的。在第一部分有“空寂”或“分崩离析”的意象——“矮子”果园和有着“黑色内漆”的天空。这是惨淡一年的“短而扁的”末端。在第一部分还包含了一个有趣的希腊神话:“这件衬衫我想脱下来,/着火的这件。”这些诗行中暗指了抹有涅索斯毒血的衬衫,赫库勒斯穿上这件衬衫后中毒发狂,最后投火自尽。在狂乱中,他杀死了自己的妻子和孩子。

第二部分继续使用消极的意象。失败“在旧地上补种”——这个精彩的意象刚好对应“播种”在失败与无望的循环中获得新生。这部分中比意象更多的是陈述:“韵律升升降降。/结构在思想中起起落落。”此处再一次出现一个循环,不是新生,而是重复。对韵律与结构的所指是文学技巧,暗示出在无意义的循环中创造出有意义的诗歌所面临的困难。紧接着陈述的是有关自然的意象,但这些意象仍然是消极的。“草,在两个世界中长了数英寸,喜欢泥污吗?/雪花喜欢雨滴吗?”本该与结构紧密相关的事情却彼此割裂了,每件事和每个人都是独立的。对这个问题似乎没有解决方案,因为“那些知道的人永远不会告诉我们”。本应给人启迪的“词”却“使我们离光明又远了一步”。然而,在第二部分结尾,诗歌从绝望的描写转向自我肯定:“失即是得。/奥秘是空。”诗中“阴郁的自我”随着“潮汐的运动”而改变。对“空”的认同,自我与自然一起运动,这似乎指出了一条走出困境的路。最后一部分中,自然的意象彼此联系起来了,这与第一部分的相互独立截然相反。“草长得很小,很小/在桃树下。”虽然生长是微小的,但的确给人某种希望,说话者就抓住了那种希望。鸟儿在歌唱,自然的万物在生长;只有人类孤单的“在此刻与非此刻之间”。然而,即使是这样一种移位也被“感情连接在一起”。如果说此处这一思想还不够明显的话,诗歌最后的一个重要意象则强化了这一肯定:“大石头稳稳立在小石头上。”

诗中第一个重要主题就是,年头的更替并不会带来改变或更新,反而像是无尽的循环:“旧岁,新年,旧歌,新曲。”自然也是这重复循环中的一部分。诗中对文学要素的所指也值得一提,因为他们也陷入了无穷无尽的循环之中。“韵律升升降降。/结构在思想中起起落落。”韵律的变化并未给诗人带来可用的格律体系,而是在已有系统的置换中造成一种混乱感。诗人的想象也陷入这个死胡同中。结构可能在思想中形成,但之后却又瓦解了。而且,词语——对事物的命名与安放,诗人最重要的工具——并未使人得到启迪,而是使人与真理背道而驰,渐行渐远。

第二部分中的“空”是一个非常重要的主题转折,它反映的不是一个重复的循环,而是一个终止。虽然它没有提供新生,却朝着改变迈出了第一步,由此才有可能找到走出无尽循环的出路。诗歌前两部分中充斥着的“失”现在变成了“得”。赖特并未解释这个悖论,他只是简单地将其确认为真理。另外,这里还有一种运动的自由之感:“阴郁的自我”像潮汐之水一样运动。占据诗歌如此之久的“阴郁”在最后一部分被替换成“阳光洒在灰色的树枝上”。这个意象宣告了灰暗的世界与阴郁的自我最终被照亮了。从诗歌一开头,诗人就在寻找人类的位置,直到诗歌结尾才得以发现与确认。“我们被放在此刻与非此刻之间”,这句话乍一看似乎仅仅是描述了人类的移位;人们永远无法只活在当下,而只能活在两种状态之间。然而,赖特在这一公式后又加了一行:人们也被“感情连接在一起”,“连接”暗示出人类彼此联系,相互支撑;而“感情”暗示出日常生活中的情感、血缘与姿态。这两个词都非常重要。通过确认这种平衡,说话者可以终结有关人类与自然的形而上思考。他身处何时已不那么重要,重要的是被“感情连接在一起”。最后一个意象也很重要:“大石头稳稳立在小石头上。”大与小之间的差异共存于一种平衡之中。

同类推荐
  • 猫大事 冇大事

    猫大事 冇大事

    书中有猫事、厨事、家事、糗事四个部分,作者将养猫、下厨、文身、居家办公、与家人朋友相伴相处等趣事,以行云流水的不羁风格信手拈来,在千字小文中,以小见大,诙谐机智,总有一种适合你!遍地小确幸字字是真心,正是你目前最需要的温情与快乐。配上近百幅原创手绘喵插图,兼具美貌与智慧,把你的喵捧在手心里!
  • 山水旧城谙(指尖上的中国)

    山水旧城谙(指尖上的中国)

    《指尖上的中国:山水旧城谙》在对诸如北京的四合院和胡同、上海的十里洋场、杭州的西湖和灵隐寺等各城市代表建筑和名胜的回忆中,我们不得不感叹民国城市都有着其独特的魅力和氛围,尤其是在沧桑的历史轮转中,每一座历史名城都演绎过精彩的故事,留下过无数动人的传说。
  • 云蔚六盘:西海固中青年作家品精选

    云蔚六盘:西海固中青年作家品精选

    本书收录了53位作者于2009~2011年在省级刊物上发表过的小说、诗歌、散文多篇,反映了西海固中青年作家近年来在艺术上的追求,在创作上的成果,在文学界的影响力。
  • 劳动者札记

    劳动者札记

    本书是一本真正描写、歌颂劳动者的诗集,谨以献给在不同工作岗位上劳动的人们。作为一名劳动者,作者在劳动之余,采用折叠分行的形式,将所见所闻一一记录下来。
  • 闲聊江湖

    闲聊江湖

    本书作者采用了随笔、散论的文体,展现了千年武侠文化,给大众了解武侠文学打开一个清新的窗口,并借机表达笔者自己对武侠创作问题的一些拙见。
热门推荐
  • 上古世纪之神裔天骄

    上古世纪之神裔天骄

    十二位各族顶尖的勇士,历经千辛,终于找到了传说中的不朽庭院。而对不朽庭院的探索,却使得原大陆分崩离析,陷入一片狼烟火海,几近毁灭……没有人知道战斗是怎么开始的,就像没有人知道勇士们究竟在不朽庭院看见了什么。冥界女神诺伊怜悯众生,献祭自己的生命打开一道传送门,开启了新纪元。大迁徙后的新大陆,一个被视为杂种的精灵混血儿,为解开身世之谜,历经爱恨情仇。最终一步步走上了成神的道路,揭示了不朽庭院那不朽的秘密……
  • 冷面王爷的悍妃

    冷面王爷的悍妃

    原本是一无是处的弃子,一夕之间被接回,只是为了代替嫡女嫁给不详之人。只可惜她已不是原来的顾晓之,当现代的灵魂遇到古代人,这火花该怎么燃烧?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 世界科普故事精华·科学探索故事卷

    世界科普故事精华·科学探索故事卷

    本书涉及的科普知识具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是我们了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 闫少追妻99次

    闫少追妻99次

    六年前,她突然失踪,只有一封简讯单方面通知他分手。六年后,她再次出现,同样的一张脸却是完全不同的冷漠。他步步紧逼,追问当年离开的原因,而她节节逃退,一心想消失在他的视野。有一天他看到她身后跟着一个小豆子,大总裁眼睛都绿了,变身无赖大灰狼,发誓追回大小二宝。小豆子:“妈妈,那位叔叔是谁?”女人:“叔叔是给妈妈发工资的老板。”。男人瞬间就怒了--情节虚构,请勿模仿
  • 辰光微明

    辰光微明

    此文已坑,有事挖坟(ノwT)我原以为我是个很理智的人,事实上真的,完全不是这样。我原以为我会疯狂到没心没肺忘记他们不在意他们,但是越到紧要关头我却开始紧张。即使他们这样对我。——谢琉浅
  • 七渊纪元

    七渊纪元

    古之纪元逝去,落在世人眼中的是一个充斥无尽可能的天地。世代轮回成就新的世界,界分七渊,渊自成国,这崭新的大陆上,游澜该怎样行走这广袤天地中,踏出个无尽人渴望的未来。
  • 现代捉妖师

    现代捉妖师

    一个在城市打工的农村孩子,无意在废品里发现了修炼心法,结果却成了一位半吊子捉妖师,偶遇偷跑出妖界的灵妖,结果帮助灵妖疗伤,而他和灵妖之间又会发生些什么呢?
  • 我本来就不是人

    我本来就不是人

    孤魂野鬼,借尸还魂,再生为一名大学生。天生缺少阴气,只能不断地和女性接触,吸阴调阳。如果说女人是一所大学,那么我就是在大学期间转了无数次校,遍觅群芳,终成吸阴大法!花丛软玉温香,公子多情模样,十年一觉红尘梦,赢得情海薄幸名。从此,吸阴证道。名门正派,鬼域魔宗,妖坛兽山,生化机甲,看我一一将他们踩在脚下。你若美女如云,我便阴气长存,你若不离不弃,我便不死不休
  • 圣洛英雄坛

    圣洛英雄坛

    圣洛大陆,念力的世界!,婪天一个现代人转世到另一个世界,从而建立起幽冥十二星,他们唯我独尊,各自迥异的性格,拥有强大的魂术!在圣落大陆,有纯真的爱情、有热血战斗、更有曲折的情节,他们不离不奇,一起畅游拥有念力的圣洛大陆!