时间是上午8：05.火车开前，我赶了上来。
几名旅客像滴进海绵的水，一下子就缩入车腔。车廊狭窄，人潮拥挤，声音喧哗。我站在队伍里，不知不觉地移动。立在车门口的女乘务员焦急万分，马不停蹄指挥秩序，还时不时对新上车的小孩老人说“欢迎乘坐本次列车”。她身穿职业装，看起来干净利索，头发染得金黄，随便用普通小橡圈扎在后脑勺。几颗汗珠在她粉红的脸蛋逐渐成形，摇摇欲坠。她忙得不可开交，并没有意识细密汗水的存在。我随人流一边走，一边用眼睛扫射环境。T8350次列车与其他列车没有任何区别，也与平日的T8350次列车没有任何区别。车门，厕所，洗漱间，配电房，开水房，座位。左边的乘客看着左边的蓝天，右边的乘客望着右边的白云，彼此假想猜测心仪的坐席是否比自己屁股下的坐席舒服。
没花多长时间，我找到自己的位置，05车76号，坐下来。
我的鼻子稍微一痒。这没什么大惊小怪的，从月台钻进车厢，气流变化，温度变化，湿度变化，尘粒变化，气味变化，以上任何因素都可以直接导致鼻子的敏感。但我不能打喷嚏。
我绝对不能打喷嚏。因为我人生中前五次的喷嚏都是在无人山上打的，而第六次的喷嚏也必须在无人山上打。此次出行目的正是前往无人山，我总不能不忍，在半路就将喷嚏给解决吧？
匆匆忙忙，我站起来，双手紧捏鼻梁，张开嘴，大口呼吸。一呼一吸间，吞吐大动作，像池塘里呱鸣的青蛙。突如其来的举动想必也引来关注。邻座的小女孩用关怀的眼神盯住我，问：“先生，你是不是不舒服？”
我转过身，正面对着她，双手依旧没有改变姿势，答：“噢不，亲爱的，谢谢你的关心，我好得不得了。”
“那就好。”小女孩蔫蔫一说，脸上却写着：鬼才相信。
小女孩的鼻子真可爱，如同田野里生长旺盛的草莓。如此可爱的鼻子，应该不会不能打喷嚏。我在心里默默肯定，对她越发喜欢。
待鼻子不痒，呼吸也顺畅后，我再次坐下来。小女孩欠欠身子，对我的到来表示欢迎。她没有抬头，很认真在阅读赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》。她的神情自若，恬静安详，温暖的光线散在她身上，像一只贝壳在海边懒洋洋晒太阳。我不忍心打搅，尽管我可以与她讨论一下弗雷德里克写的一部叫《一部法国小说》的法国小说。
这时，刚才见面的女乘务员过来给我的咖啡续杯。我报以微笑，说声：“谢谢”。小女孩忽然放下手上的书，催道：“也给我添一杯吧。”乘务员同样报以微笑。然后小女孩站起来，将桌子上的玻璃杯递过去，屁股扭捏展现在我眼前。
我吓得目瞪口呆。
小女孩屁股后面拖着一条尾巴！
众多小女孩屁股后面的尾巴各式各样，我见识的也数不胜数。他们有狐狸尾巴，有鲸鱼尾巴，有野猪尾巴，甚至有响尾蛇尾巴，无论走到哪里，总是傲慢又高调。但他们的尾巴司空见惯，不足为奇。唯独这位小女孩的尾巴将我惊呆了。准确地说，小女孩的尾巴不是标准意义上所说的尾巴，这只是一棵树，一棵小松树。小松树怎么会从小女孩的屁股长出来？我满怀好奇，不敢开口。
小女孩端着咖啡，小心翼翼坐定。她似乎察觉出我的异常，嘬一口咖啡，说：“怎么？没见过松树尾巴？”她的语气没有丝毫严肃，只有何足挂齿的戏谑。
我完全没有开玩笑的心思，说：“没见过。”
她哈哈大笑，接着说：“岂不是让你开了眼界！”
事实上，她说的没错，我确实开了眼界。开了眼界的人一般唯唯诺诺，不知如何开口。我在慌张中抿一下咖啡，见她似乎在接下来不再具有阅读那本《过于喧嚣的孤独》的兴趣，好奇问道：“怎么长出来的？”
以下就是故事时间。她说，她小时候没什么玩伴，只好与同院的松鼠游乐世界。有一次不小心吞下松果核，因为害怕父母的的责备，没胆子和他们述说。想不到两年过去，松果核在她体内生根发芽，长出一棵小松树来。另外，由于乱砍乱伐不符合国家法律，松树就一直没有停止过生长。再后来，她也慢慢接受尾巴的存在。有一条尾巴没什么不好的，空闲的时候松松土、浇浇水、施施肥、抓抓小虫子。
她讲的时候眉飞色舞，红润爬上脸颊。
我唏嘘不已，为小女孩的际遇惋惜。不过看她无忧无虑的表现，事情其实也没有我想象的悲哀。她是一个有缺陷的人，而我又何尝不是？我不能在别人面前打喷嚏，我也是一个有缺陷的人。
我抚摸着小女孩的尾巴。树叶既温和（应该是小姑娘的体温）又柔顺，好像宠物身上贵重的毛发。显然，她被我咯吱到了，脸红起来，不好意思地笑呵呵。松树虽然是植物，但植物从身体里长出来就是身体的一部分。我们每一个人都试着接受身体的每一部分，有的可以接受得很好，有的则无法接受。于小女孩而言，她是我见过的人里面做得最好的！
我用赞赏的眼光再次衡量她，钦佩不已。
她明白我的意思，回望一眼，依然是快乐无忧的笑容。
小女孩和我再度开口交流，是在火车进站一起下车的时候。想不到她也是无人山站的旅客。从A城到无人山，一小时二十五分；从无人山到A城，同样一小时二十五分。现在是上午9：30，由无人山开往A城的唯一一趟T8349次列车在上午10：30开出，也就是说，我仅仅有一个钟头的时间爬上无人山，打一个喷嚏，然后回到火车站，回到A城。任务艰巨，时间紧迫。
我和小女孩爽朗道别，有缘自会相见。
日头升得更高，阳光愈加猛烈。我灌下一瓶车站自动售卖机里的可乐，向无人山顶端出发。道路险恶，野草丛生，还好有大树投下的阴影给予一丝凉意。蟋蟀、螳螂、蝴蝶、瓢虫、天牛、蚯蚓、蜻蜓、蚱蜢纷纷围住我，询问爬行的目的。我实在害怕，闭口不谈。他们说，城市里有个爬水管的男人，一直爬一直爬，几年过去也没停过，问我是不是同样如此。我真的害怕，闭口不谈。
哪有男人以爬水管为目的？哪有事情荒诞到如此地步？不足为信！接着爬。
过程辛苦，结果甜美。与所有书籍上的励志故事一样，我终于来到无人山顶端，我终于可以进行人生中第六次打喷嚏行为。
我的鼻子再也安分不了。它蠢蠢欲动，如坐针毡，狂躁不安；它被小溪流过，被小蛇爬过，被小鹿撞过；它什么也顾不上，顾不上什么，什么也不顾上。千钧一发之际，声乐齐鸣，万马奔腾，山雨欲来风满楼。
“哈啾——”一声喷嚏音响彻云端。
不是我，真的不是我。我跟声寻人，竟然发现在火车上碰面的小女孩！为什么她要爬上无人山打喷嚏？难道她也是不能打喷嚏的人？
我不再上前询问，落荒而逃。
