很久以前，在我十八岁的生命之中，我从来没有意识到将来的某一天会得到这样一本书，就像我不知道这本书明天又会带给我怎样的人生悲欢与抉择。
因为这是一本没有页数的书。
不清楚从哪天起，这本书就躺在我那经常用口水浸泡的课桌的抽屉里。我的课桌已经发黑，闪着光亮。这得感谢我自己和我的老师。一者，我经常在课堂上睡觉，一睡觉就流口水，一流口水就给课桌上光泽。二者，倘若老师经常在课堂上唤醒熟睡的我，课桌就磨不成这么伟大了。另外，真想不明白，会有怎样的人以怎样的方式将这本书塞到我的课桌里？一直以来，我都认为别人早已将通往我课桌的道路给忘记了。其实这条路走起来不简单。周围灌木丛生，不时有野猪跑着跑着会被蒿草扎死。我课桌边的草也很少剪，不像其他同学。我将我周围的野草置之不理，任其生长。我想呀，有时候，有些事情你总奈何不了。
那天，我将这本书从抽屉里抓出来，就像捏着一只死耗子，同时还伴有一声莫名其妙的鸣响。然后所有同学尾随老师一跑而光。当然也停了几天课，具体多少天，我也不清楚。这下可好，平日里所有的浮躁喧哗和老师漫天飞舞的谎言都消失得无影无踪。
我现在拿着笔记录这些东西的时候，同学们一个个离我很远，好像我身上有种神秘的病毒。但是我知道，那是因为我有这本书，而他们没有，以后也不会有。
同学们离校后，我一个人久久地盯着这本书。我明白，这是一本不寻常的书。于是，我满怀激动翻开来。可当翻开牛皮封面时，扉页一片空白，什么也没有。什么也没有也不能说明什么吧？然后，我接着往下翻，一群蓝色的蜻蜓伴着樱桃蛋糕的香味飞出来，让我恶心了一会。以其说是恶心，不如说是惊奇。我再往下翻时，一大群蜘蛛忙得满头大汗，将石砖往高处砌，显然一片欣欣向荣的景象。周围绿油油的环境就是最好的证明。
同学们离校后的几天里，我一直在看这本书，就连他们回来，我都没有察觉。在一个人独处的那段时间里，我很享受看书的欢畅。我可以天马行空，走自己的江湖。
我想得到我写小说的答案。
我向老师报告，我想写小说。他说，别浪费纸张，你有多余的纸就给贫穷的孩子送去。我知道我功底不行，性格不好，可我想写小说；我生产的那些涂鸦不能纵贯古今，横亘中外，包含大千世界，穿透人生社会，寄寓于人生百志家里长短，闪现在思维领域万千景观，可我想写小说；我不是导演，文字更不是女演员，只要我往那站，文字尽爱在我面前脱衣服活蹦乱跳，可我要写小说。
我写的故事始于东汉末年的黄巾起义，经过群雄角逐，演进成魏、蜀、吴三国鼎立，最后三国归归晋，由司马炎统一中国。书中写出了这期间天下分崩、风云蔚起的诸多历史事件。其中有汉末外戚和宦官的宫廷之祸，董卓率兵入京之乱，袁术于淮南称帝，袁绍于华北割据，小霸王孙权的江东崛起，袁绍与曹操的官渡之战，曹操与孙权的赤壁大战，刘备的攻取东川西川，曹丕的建魏代汉，刘备、孙权的先后称帝，吴蜀的彝陵之战，司马氏势力的扩大，邓艾、钟会的灭蜀，西晋的建立，东吴的灭亡等等。书中写出了那个年代的频繁战争，王侯将相的军事生活以及就此而对农民的伤害。老师说，你放屁，我已经上网查过了，未来的很多年也不会出现这本书。是吗？这样的话，我就不是那个创造历史的人了，那我之前的凿壁借光、囊萤夜读、捧书追月、寒中映雪、发髻悬梁、锥股去瞌算什么？不白费了？这时，我深刻地体味了这句话：诗人在历史上是神，在你家楼上是疯子。我真是疯子，我是真疯子。
老师说我错了，我就没理由对。我想在这本书里找答案，既然它能出现在我生命中，当然有它的理由。
我在这本书里翻，得到了很多信息，包括以前上课所偷看的小说里面的人物，还有很多我思想上经常出现的那些儿童不宜的画面（当然经过马赛克处理），可是就是没有关于我小说的信息。我不能绝望，因为卡夫卡说过，不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不绝望，恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量毕竟来临，给你以帮助，而这正表明你是活着的。可是，我疯了。我哗啦啦地翻起书页，气急败坏，这本书的后面部分居然是空白的，没有页数。
我疯了，看到这本书最后一张纸里的一行字……而没有页数的书却消失了。
多年以后，我从我奔跑的那条道路上下来，寻找回家的方向。回到家，好像什么都没有变，只是经过我这一路的奔跑，把家里跑成了希望工程。母亲说没事，只要你觉得开心，你爱怎样天马行空就怎样天马行空。说得我这个一味追求理想的孤寂行人热泪盈眶。我成年了，认为一切都是错的（另外一种说法是：有思想了）。或许无对错，只存在着对立。经过几年的奔跑，路上有风雨有悲欢，有阳光有喜怒，有时让我迷失方向，左右为难。但是我一直没有忘记自己十八岁那年，那本没有页数的书里面的最后一行字：
你无需寻找一个答案，一字一句看到这，终究会明白我在写什么。
