登陆注册
3982200000010

第10章 一个村庄里的中国(2)

中国的问题出在哪里?黄宗智认为,关键在于人口和劳动力相对过剩。这么多过剩劳动力如何安顿?只能让他们非常密集地聚在小块土地上劳作,形成小农经济。如果把美国大农场模式搬进中国,会有几亿人不知道该干吗。小农经济造成的普遍状况是长期贫困,一时半会儿饿不死,要吃饱也很困难。黄宗智认为中国自明朝以来一直处于这种状态,不过今天的中国正在经历一场“隐性农业革命”。近年中国农村的经济发展模式,既不同于英格兰模式来自种植和畜牧的结合,也不同于东亚模式来自现代科学选种和化肥效益。中国农村经济的发展主要来自食品消费变化导致的农业结构转型,源自非农经济发展带来的收入增加。过去中国人的食品消费是“八成粮食、一成蔬菜、一成肉食”,现在蔬菜和肉食所占比例提高了。新的消费模式带动农村生产项目的改变,农民投入的劳动力仍如以前密集,但养鸡鸭、种果蔬的产值增加了,所以收入提高了。

这种“隐性农业革命”意味着什么?中国人口众多,就业不足,传统失业就是无地可耕。一旦农民活不下去,国家就会出乱子。黄宗智认为今天中国的小农经济面临发展契机:第一,食品消费结构的转型;第二,人口膨胀压力受到一定控制;第三,城市化、工业化吸引了很多农民工,其余农民则采用新技术经营农业,比如用塑料拱棚种菜,虽然投入每亩地的劳动力比以前多,但产值也比原来高,意味着用更少的土地吸纳了更多就业人口。

经济学家西奥多·舒尔茨[3]认为,劳动力和其他生产要素一样是稀缺资源,理性经济人不可能为零报酬而劳动。黄宗智认为这种说法不符合中国国情:中国家庭为了生存,可以在土地上继续投入劳动力,哪怕边际报酬近乎零。如果是资本家在经营农场,那他早就不干了。但是,一个家庭不能不干,不然吃什么呢?

黄宗智也不同意刘易斯[4]的观点。刘易斯认为发展中国家现代经济与传统经济并存,形成“二元经济”,只要城市化、工业化继续开展下去,传统领域的剩余劳动力会全部被吸纳,收入普遍会提高。黄宗智认为,“二元经济”忽略了城镇较高收入经济与农村较低收入经济之间的非正规经济,比如农民进城打工,非正规经济的规模相当庞大,城镇的工业、服务业再发展,恐怕亦难全部吸纳。

面对巨大的人口压力,有没有解决之道呢?黄宗智认为应该“就地解决”,让农民安心种地,使生产出来的东西产值增加,从而改善生活。关于土地的权属问题,黄宗智认为土地承包制应该保留,在此基础上建立以小家庭农场为主体的合作组织,而不是将土地卖给资本家去搞集约式大农场。一旦土地私有化,农民卖掉土地就一无所有,连非正规经济里的农民工都无退路。农民进城打工风险很大,没有任何保障,万一失业,回到农村还有土地可以勉强度日。

(主讲梁文道)

《村庄审判史中的道德与政治:1951~1976年中国西南一个山村的故事》

灵魂深处闹革命

应星(1968-),重庆人,中国政法大学社会学院教授、院长。著有《大河移民上访的故事:从“讨个说法”到“摆平理顺”》《“气”与抗争政治:当代中国乡村社会稳定问题研究》。

身体暴力逐渐瓦解了村庄作为“道义共同体”的传统,破坏了村庄传统的人际信任和制度信任。

应星是我很尊敬的一位社会学者,所著《大河移民上访的故事》(2001年)是研究上访现象的力作。在维稳成为主流政治话语的形势下,近作《“气”与抗争政治》(2011年)大受欢迎。相形之下,《村庄审判史中的道德与政治》(2009年)就不那么引人瞩目了。然而在他的“农村研究三部曲”中,这本著作同样极具现实参考价值。

1949年后,新政权面临“人的改造”问题。共产党认为旧社会那套道德逻辑不符合社会主义革命的目标,必须重新树立新道德,推行新德治[5],人人都要“灵魂深处闹革命”。《村庄审判史中的道德与政治》一书,主要探讨共产党推行的新德治在农村的运作及其效果。

这本书有理论深度,似乎很枯燥,幸好应星擅长叙事,讲了很多令人大开眼界的案例。这本书沿用《大河移民上访的故事》中的地名“柳坪村”——这是个假名,因为按照田野调查的惯例,不能轻易透露调查对象的真名。书中一个核心人物是保农会武装队长王保卓,他虽是贫农出身,却不爱干农活,喜欢掺和事,像个小流氓。他在地主家帮工时勾引人家女儿,被发现后逃往外地。1949年返乡,他积极投入对昔日地主的斗争中,很快当上武装队长。政治斗争形势千变万化,他处事圆滑,见风使舵,总算站稳脚跟。

20世纪50年代初,以清匪反霸和农村土地改革为中心的一系列运动建立了一套以阶级斗争为核心的新德治。一种非友即敌、红黑对立的社会成员分类方式,一套以诉苦、批斗、工作组为核心的权力技术,使得身体暴力在阶级斗争中具有了合法性。在接二连三的政治运动中,身体暴力逐渐瓦解了村庄作为“道义共同体”的传统,破坏了村庄传统的人际信任和制度信任,阶级斗争慢慢演化为内部斗争。很少有人能够避免引火烧身,施暴者可能一夜之间沦为受难者。

参与阶级斗争的人经常是在泄私愤,平常看你不爽,这时候抓住机会整你。新政权需要拿“恶霸”的身体来树立人民革命政权的权威性,这与村民宣泄身体怨恨的需要不谋而合。外引的革命与内生的仇怨于是在庄严宏大的仪式中结合,这与其说是阶级政治的展开,不如说是身体政治的展开。

阶级斗争破坏了社会约束机制,比如在大饥荒年代,有人偷粮食吃,大家就毒打他,甚至打死他。以前农村对小偷的惩罚适度,现在为什么手段如此残酷?干部觉得自己的权威被冒犯了,而且担心若不强力镇压,上级领导会认为他路线不够坚定。“基层干部权力的扩展方向必须与国家所规定的斗争大方向相一致,才可能为国家所支持或默许。如果基层干部对粮食偷盗问题心慈手软、迟疑不决,那就必然会遭到上级的严厉斥责或严肃处理。”

人家想活命才偷粮食吃,你们活生生把他打死,抢回来的粮食应该归还人民公社吧?不,领导带头吃了。在这帮人眼中,只要跟对了领导,就能捞到好处。“尽管吃小灶主要是干部们的特权,但是积极分子总是可以或多或少沾点光。这是在生命异常脆弱的时候,为了身体上的自救,甚至仅仅是为了舔点干部小灶上的油星,也使有些人心甘情愿地积极投身到打人的游戏中去。”

有些人因为家庭出身不好,借此机会积极表现给领导看,以洗脱地主分子的“原罪”。其中有些人在土地改革中被批斗过,一股怨恨的情绪积聚在体内。他们忍辱负重地活着,那股怨恨终于在新一轮政治运动中找到了宣泄口,以“正义者”的身份毒打偷盗者,从中体验到复仇的快感。

由于害怕遭受身体暴力的惩罚,新的人身依附现象出现了,比如跟着领导走。忠诚无私是党员干部的核心原则,然而在农村贯彻得变形了。掌握资源分配权力的人往往成为普通农民人身依附的对象。

跟随领导残酷拷打偷粮者的积极分子,表现出来的就是变形的“忠诚无私”。

1954年,王保卓成为柳坪村第一位共产党员,此后官运亨通。他一向生活作风不好,对党却很忠诚。忠诚就要对党说真话。1959年闹饥荒,区委硬性分配给他们公社大量粮食征购任务,王保卓调查之后反映说农村确实无粮,结果被撤职。也就是说,真话不能全说,要懂得变通,这才是干部成熟的表现。

那是王保卓第一次受到处分,后来又被起用了。尽管他又因贪污受到党内严重警告处分,但他凭借坦白交代的态度获得党组织原谅。1976年,他终于被“双开”了。有些地主出身的女人,希望依靠成分较好的男人来洗刷阶级阴影,他就经常占这种便宜。在那个讲“阶级出身论”的年代,他与地主子女的性关系被视为跨越了阶级的界限,党组织无法容忍阶级沟壑被身体关系所填平。生活作风是个可大可小的问题,有时可以成为政治斗争的利器。在政治斗争中,起决定作用的是能否获得上级的庇护。这次他犯了一个致命错误——企图诬陷领导,最终被开除党籍和公职。

通过一场场政治运动,新政权希望推展新的道德观,然而运动变来变去,以致最终丧失了标准。缺乏理性规范的新德治让人无所适从,人们只好跟着派系走,残酷地斗来斗去。

(主讲梁文道)

《夏村社会:中国“江南”农村的日常生活和社会结构(1976-2006)》

乡土社会新涟漪

萧楼(1972-),本名章伟,浙江三门人。社会学博士,长期从事文化人类学和社会学研究。著有《村落的政治》等。

村里没多少人农耕,基本上都在搞“水泥庄稼”——农民将土地转让给开发商,或者出租房屋,然后靠租金吃饭。

20世纪40年代,费孝通先生提出一个著名说法:中国社会结构是“差序格局”,就像把一块石头丢在水面上,一圈一圈的波纹从中间扩散出去;西方社会则像在捆柴,每个个体是一根柴,一些个体捆成一个个团体,由此构成整个社会。[6]中国社会以“己”为中心,扩展出去有父母、子女、配偶等近亲,然后是亲戚,一直到村里、乡里乃至全天下的人。

“差序格局”的说法是中国社会人类学研究最重要的贡献之一,然而几十年过去了,是否应有所修正和发展呢?传统中国社会已经发生巨变,动力主要来自1949年后新政权发动的一场场政治运动。费孝通先生晚年对“差序格局”的局限有所反思,曾提出用“场”[7]的概念来补充,可惜未能系统阐述。

萧楼是位很有雄心壮志的社会人类学学者,在博士论文的基础上撰著《夏村社会》,试图延续费孝通先生的“差序格局”思路,发展出一个更新锐的模型来捕捉中国农村的变化,同时跟西方学术前沿进行对话。这本书饱含学术话语,让我感觉作者有点用力过猛,某些观念的澄清似乎没必要巨细毕究,否则增加了阅读的难度。

大概是费孝通《江村经济》树立的典范,这类书很多都拿一个村庄说事,假定透过一个样本村就能反映中国农村的状况,尽管研究对象有无代表性尚待商榷。萧楼选择的田野调查对象“夏村”是浙江的一个村落,其实它已经不是传统农村,因为早就城镇化,村里没多少人农耕,基本上都在搞“水泥庄稼”——农民将土地转让给开发商,或者出租房屋,然后靠租金吃饭。

萧楼在夏村做过多年田野调查,试图全景式地描述村庄1976年至2006年的变迁过程。这是一个相当庞大的计划,涉及夏村30年的政治、经济、习俗、历史记忆等。在浙江这种富庶的长江中下游地区,村庄并非孤立存在,而是与区域经济乃至世界经济紧密相连,外部力量的影响也会融入乡村文化。

《夏村社会》试图告诉我们,传统由血亲、姻亲等人伦关系构成的“差序格局”并未消失,只是新丢进了一块“石子”——职业,个体多了一个职业身份,比如老板、自雇者、雇工等,由此构建出新的关系网。在乡土社会里,这两套关系网并非互相排斥,而是互相影响,形成动态的“差序场”[8]。

夏村是一个没有农业的村庄,村民要么自雇,要么被雇。除了老板、自雇者、雇工,还有农村常见的一类人——闲人。有些年轻人总是混在一起,晚上娱乐,白天在熟人的店铺里休息,或者在熟悉的工厂里聊天。除少数人被雇为保安、店员,大部分人都在“玩”。

这些人靠什么生存呢?萧楼困惑不解,后来发现其中的奥秘。有个年轻人说,他在并无血缘关系的“兄弟”的店里混,没有工资,也没钱入股,只是有时候帮忙料理一下,然后“兄弟”抛包烟给他,或者一起下馆子。计划生育政策改变了传统的亲属结构,夏村的年青一代就以“拟亲”的方式修复,重新建构自己的社会关系。

(主讲梁文道)

《中国在梁庄》

落寞乡村的生存镜像

梁鸿(1973-),河南邓州人。文学博士,中国青年政治学院中文系教授,致力于中国现当代文学研究、乡土文学与乡土中国关系研究。著有《出梁庄记》等。

在农民眼里,他们只是被拯救者,不是主人翁,好与不好只能被动接受。

同类推荐
  • 读书、读人、读文化

    读书、读人、读文化

    标题的这句话出自我们的温总理于2009年2月28日在线与网友交流答问中:“我非常希望提倡全民读书。我愿意看到人们在坐地铁的时候能够手里拿上一本书,因为我一直认为,知识不仅给人力量,还给人安全,给人幸福。多读书吧,这就是我的希望。”提倡读书,大概是不同国家、不同民族的共同愿望。道理很简单,一个国家、一个民族的持续进步,离不开知识的涵养,尤其是知识经济时代,提高国民的文化技术素养,是我们的必然选择。
  • 红楼解梦

    红楼解梦

    著名作家刘心武从研究秦可卿这一人物形象入手,开创出《红楼梦》的角匙。他还把自己的研究成果写成了三篇关于秦可卿、贾元春、妙玉的小说,这本书里还收入“红学”论说、随笔多篇,多有前人未曾道及的新发现、新观点,而且文笔轻松活泼,读来如吮橄榄,回味多滋,意蕴深远。这是一本“红学”方面的专著,同时也是一本清心悦性的休闲读物。
  • 才子佳人多不贱

    才子佳人多不贱

    《才子佳人多不贱》分为三章。第一章,以周作人、胡适、刘半农等人的交往为线索,着力展现民国文人和而不同,既坚守自我又包容异见的特有风度。第二章,立足女性视角,描绘民国女人在传统和现代夹缝间,爱情的追求,婚姻的悲剧。她们对真爱矢志不渝的追求感人肺腑;她们婚姻上的种种遭遇又令人唏嘘不已。第三章,以生动的细节、严谨的叙述再现民国期间,青年学子们为求学而付出的艰辛和无畏。为走入校门,他们不惜以死抗争;为学业有成,他们青灯黄卷,孜孜不休。他们苦读的生涯体现出一种坚忍不拔的精神。
  • 荷塘月色

    荷塘月色

    朱自清编写的《荷塘月色(精装插图本时代经典)(精)》分为感悟生活、故人旧事、行走的踪迹、思索人生四辑内容,其中,第一辑中的佳作,无一不体现朱自清先生为文的特色;第二辑的七篇作品之中,《背影》是大家耳熟能详的名篇,其简洁朴实的文字,忧郁萦绕的氛围,为世人展示了中国式的父子情深。
  • 忆旧

    忆旧

    这是一部名人回忆文章的集结。每篇文章均出自名家之手,是对大师与大师之间交往的追忆,真实自然,表现了大师们的真性情。高山仰止,景行行止。虽不能往,心向往之。本书的目的在于通过大师们的亲人、朋友的回忆,来近距离地展现大师们的风采和人格魅力,让身处当代的我们更加亲近大师、亲近历史。
热门推荐
  • 神真武系统

    神真武系统

    少年龙天一直佩戴于身的神秘玉佩,一朝武魂觉醒失败,却是激活了玉佩内存在的神真武系统,修炼,每日睡睡觉,调戏调戏美女,随便升级,杀敌,修炼灵力,杀敌于一瞬间。真武大陆,不过是我的起点罢了!
  • 罪恶进化

    罪恶进化

    帝国科技公司是21世纪最大的一个公司,生产领域囊括了所有物品。不过这个公司旗下也有许多违法项目,例如一种叫做“美杜莎”的病毒。他们研制这个东西的本意是想帮助人类进化,但经过实验证明,他们的想法是错的,这种东西虽然能让人的各方面能力大幅增长,但服用或感染到这种东西的生物也会变得像丧尸一样,只会攻击眼前的生命。可他们并不灰心,而是继续进行实验,并且他们建造了一个巨大的“城市”用于实验病毒,并且还用活人作为试验体进行病毒注射,再观察他们的变化。而我们的故事,也由此开始。。。。。。
  • EXO之我只认定你

    EXO之我只认定你

    莫夕浅,一个仿若从天而降的神,不仅虏获了大批誓死守护在她身边的人,同样的,她的身份,却给每一个人带来了很多麻烦,离别、伤痛、误解、委屈和眼泪几乎缠满莫夕浅的一生。她从来都不知道感情是什么?对她来说,感情会牵绊她的左右,自始以来,她一直都是一个人,所以她可以毫无顾虑。但遇上他们之后,她的生活却有了翻天覆地的变化,遇上美男后,连她都觉得她上辈子是不是拯救了地球,以至于遇到这么多的帅哥美男,但事实上,却是悲催的让她想哭。莫夕浅的命运将与他们一起演绎,但最后的最后,她与他们的命运又会有怎样的变化和变数呢.....
  • 影之寂

    影之寂

    夜之影,暗之寂。本是众神,跌落凡尘。星之光,月之耀,待我归来,重开光明。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 无限天诀

    无限天诀

    试看全球最强兵王,魂穿神州大地之后,如何醉枕美人膝,醒掌天下权,弹指灭仇敌,挥手平天下!
  • 我们的房子

    我们的房子

    苦难是人生的老师,不幸是一所最好的大学。来自农村的一对青年人王彬和小杰到繁华的省城闯天下。他们先后经历了白手起家借钱结婚、寒风刺骨的租房生活、国企破产失业等一系列磨难,自主创业,办了一家辅导班。可当他们购买一套新房时又遇到了难题:银行不给贷款,借钱又遭人白眼。他们好不容易买到了新房,事业也蒸蒸日上,可又遇到了“非典”席卷全国,他们的辅导班被迫停办……他们能否闯过难关,还是阅读小说吧!
  • 生命开始的地方

    生命开始的地方

    十几年前,在一个偏僻的小山村里,有一个非常调皮的小男孩不慎落入洪水之中,幸得一位好心人舍命相救,男孩儿便许予恩人一个承诺——等他长大了,他一定要报答恩人的救命之恩。一眨眼十几年过去了,男孩终于找到了昔日的恩人,但此刻恩人已是本市最大的房地产商,为了报答恩人的救命之恩,只能忍痛撇下寡母入赘豪门,成了恩人的乘龙快婿,不料金融风暴突然爆发,恩人积劳成疾,重病不醒,公司危在旦夕,男孩只能临危受命,力挽狂澜。同时,野蛮娇妻百般羞辱,冷眼相加;两位妹妹性格怪癖,令人堪忧;父辈宿敌虎视眈眈,蓄意报复;亲朋好友人面兽心,倒戈相向,尽管如此,男孩儿最终还是凭借他过人的智慧、人格与包容感动了恩人一家,同时也赢得了娇妻的爱与信任,可是商场上的尔虞我诈,勾心斗角,亲友之间的虚情假意,冷酷无情已令男孩儿心灰意冷,形如槁木。就在一个中秋之夜,男孩毅然抛下数亿家产,离开恩人一家,又回到了孤苦无依的母亲身边……
  • exo之哪怕我爱你

    exo之哪怕我爱你

    在任务中失去生命,什么?这只是一缕魂魄?回归真正的陌汐雨,居然又成了女配?男主什么的就不攻略了,陌汐雨只想炮灰女主而已。邂逅了十二个性格迥异的美少年,明明只想静静地过完一生的啊,这发生的一切又是什么?
  • 军长老公束手就擒

    军长老公束手就擒

    第一次见到帅气逼人的李俊凯,顾晓就有了扑倒他的欲望,刚想伸出魔爪,瞬间蔫了,好吧,不就是胖吗?没关系,为了扑倒帅老公她减肥好了。不就是邋遢吗?咳咳咳,没关系,真正的自己也是一只勤劳的小蜜蜂来着。不就是没素质吗?奶奶的,谁说的,老娘弄不死他,某凯飘来一记卫生眼,某晓瞬间化身小娇娘,各种狗腿。不就是想扑倒浑身散发着禁欲美感的兵哥哥吗?顾晓低头目测一下起码得有一百五六十斤的自己,呃,这个好像有点难吧。不过。。。。。。本文足够狗血,足够强大,也足够抓挠你们欢乐蹦跳的小心肝。