5
飞机终于降落在省城机场。安然抓住华生的手腕，穿过拥挤的人流，很快冲出机场大厅，拦了一辆出租车。白兰跟在后面，气喘吁吁的，连声叫唤：“安然姐，等等我。”
到了医院，安然拖着华生一路小跑，华生的手腕被勒得很痛，边跑边哭。安然的心速“怦怦怦”地非常快，她脑子里一片空白，此时此刻，她只是想知道一个结果：白桦怎样了！
安然拦住一个护士，劈头盖脸地问：“白桦在哪个病房？”
护士吓了一跳，飞快地翻记录。“206”，话音未落，安然一阵风似地走远了。
安然推开病房，一屋子的人都惊异地看着她。白桦的母亲金枝，白桦的姐姐白玉，还有白桦的一些朋友同事。金枝惭愧地垂下头，用衣角拭去滚烫的泪水。白玉张大嘴，不敢相信自己的眼睛。
安然一步步走近，躺在病床上的白桦已形容枯槁，与记忆中他的形象有天壤之别，她都有些怀疑，是不是搞错了。但见到金枝与白玉，她知道这一切都是真的。
白桦怎么变成这样了！大颗大颗的泪珠从安然眼里掉下来。她突然想起了什么，将躲在身后的华生推到白桦病床前：“华生，叫爸爸。”
华生很害怕，扭过头抱住妈妈，不敢看白桦。金枝蹒跚着走过来，疑惑地看着华生。安然抚摸华生的头，内心酸楚，但还是对华生柔声道：“华生，这是奶奶。”
金枝听罢，老泪纵横，下颔抖动不止。几年不见，她已满头白发，容颜苍老。“这，这——是我的孙子？”金枝还是有点不敢相信。
“是的，他叫华生，6岁了。”
金枝伸出颤抖的手，抚摸华生的头，“真是造孽啊！这都是我的错啊！”金枝将华生纳入怀里，华生赶忙挣脱，紧紧依偎在母亲身边。金枝捶胸顿足，号掏起来，众人吓了一跳，急忙劝慰，病房里乱作一团。
也许是病房里太吵，白桦缓缓睁开了眼睛。“白桦——”，安然首先叫唤。那张曾经熟悉不过，而后日夜思念的脸，如今已形容枯槁，难以辨认。
安然坐在床边，白桦扭过头，一眼便能看见她。白桦眼里先是闪现一抹炫目的光，继而两行清泪从眼角滑下，无限温柔地看着安然，久久无言。
“华生，快要爸爸啊！”安然想起了这件重要的事，将华生推至白桦面前。
“爸爸。”华生虽有些胆怯，但还是很听话地叫了一声。他认真地看着白桦，眼中充满了好奇。
这是父子俩的第一次见面，没想到即将成为永别。白桦的身体抖动了一下，似乎想起身坐起来，一旁的医生护士连忙阻止。
“这是华生，我们的孩子，6岁了，我爸妈把他带大。”安然拉着华生的手，放在了白桦的手里。
白桦的手指动弹了几下。华生感觉到了，吓得把手抽回来。白桦目不转睛的看着华生，嘴唇翕动着，似有千言万语，却无法表达。
白桦已是命悬一线，目光渐渐萎黯下去。他最后的视线定格在安然的脸庞。他看着安然，目光里有爱，依恋，不舍，还有——与亲人的生死诀别。白玉白兰受不了，冲出病房，任泪水夺眶而出。
“白桦——”
“桦啊——”
亲人们都在呼唤他。但白桦的意识已渐渐走远，他仿佛又回到了熟悉的家乡，他和安然一起捉蜜蜂，一起打渔，一起上学，一起在湖边看日落，他一生中最爱的安然就坐在他身边，金色的晚霞映照在她的脸上，如天使般美丽……
为什么，为什么会这样！安然终于忍不住，捂住脸，失声痛哭。
安然上学要经过白桦的家，便自然而然地结伴同行。这是一段快乐的路程。
从农场东大门出来，穿过那片法国梧桐掩映下的卵石小道，经过县城的十字路口，有一个小小的集市，每天清晨，附近的农民挑着一担蔬菜，希望能去集市换几个钱。也有几个肉摊，屠户无一例外地腰肥膀子圆，还一脸横肉。鱼都是用脚盆或篓子装着，活蹦乱跳的。鸡鸭都被捆住了翅膀，在泥时上徒劳地嘶叫、跳跃着。那时，猪都是农户自己养的，鱼也是从河里捕捞，鸡鸭是吃虫子石子小鱼小虾长大的，它们还不知饲料为何物。
除了主菜，农户自己腌制的各季坛子菜，以及栀子花、丝瓜囊这些生活的配角，也会拿来出售，生意还挺不错。顾客呢，主要是农场的干部职工，安然大多认识，有时厌倦了与熟人打招呼，安然就走农场西大门。小集市旁有个供销社，历史很久远了，大门头顶还有一颗五角星。供销社生意清淡，只有少数的农民在那买东西。农场的干部职工大都是坐车去县城集体购物的。但无论如何，这段路程都是值得记念的，梧桐树下小草吐露着芬芳，清新的空气萦绕树丛，有种沁人心脾的舒适。集市上此起彼伏的叫卖声，不过是一段悠扬的旋律中跳跃的音符，浩瀚海洋中欢快的波涛，恰到好处，完美无瑕。
只需走上一刻钟，就到白桦家。白桦习惯了等安然出现在家门口，然后一起上路。安然学会骑自行车后，经过白桦家时，会刹住车，站在大堤上喊叫：“快点呀，白桦，要迟到了！”等白桦出现，两人便一起朝学校奔去。
湖区的早晨，小草上的露珠还被太阳蒸发掉，晶莹剔透的，美得令人窒息。柔和的太阳升起来后，投射到湖面，形成一层雾气，微风一吹，是一种令人舒适的凉爽。河堤下，牛儿懒洋洋地吃着草，有时会有鸭群经过，鸭子前赴后继地赶路，不小心在草丛留下几只鸭蛋，安然和白桦很宝贝地把鸭蛋藏进书包，上课时总忍不住掀开书包查看，见鸭蛋还在，两人便舒口气，相视而笑。
寒露一过，湖区便浓雾弥漫。立冬前后，浓雾笼罩下的河堤5米之内浑沌一片。白桦在前头探路，车铃不停地响着，安然跟在后面，不必担心撞到人。下坡的时候，白桦让安然走前面，他在后面搭把手，拖住安的车后架，两人小心翼翼地走着，短短的路程至少要耗费半个小时。每当此时，安然真希望自己是颗圆石子儿，可以一路滚下坡去。
安然第一次去白桦家是一个雨天。快放学了，大雨却没任何预兆地倾盆而下。安然等父母来接她，左顾右盼的。有同学等不及雨停，脱下外套罩在头顶，冲进雨幕中。教室里的人越来越少，安越来越烦躁，坐立不安。白桦在一旁心平气和地做作业，见状安慰道：“你父母应该不会来了，要不你共我的伞吧，我到家了，你就可以打我的伞回家。”
父母没有来，而雨却没有停歇的意思。不一会，瓢泼大雨便把天空浇黑了。万般无奈，安然只得与白桦一块走。
白桦的雨伞并不大，但他尽量向安然倾斜，自己的半边身子露在伞外。泥土很溜滑，像泥鳅，没走几步，安然就仰天摔了一跤。白桦说：“这样走不行，还得摔跤的，必须把鞋袜脱掉。”他边说边示范，脱掉鞋袜，用脚趾紧紧勾住地面。安然只得照办。
没想到赤着脚还是打滑，安然又摔了一跤。白桦叹口气，扶她起来，直接把她背到背上。白桦一手提着鞋，一只手护住安然的腿，小小的身躯勾偻着，每一步都走得非常吃力。安然伏在白桦背上，双手撑起雨伞。很多年后，每当回想起这一幕，安然便情不自禁地泪如雨下。
他们走得很慢，到白桦家时，天已经擦黑。安然一身泥浆，又冷又饿。白桦一脸紫涨，身体负荷已近极限。白桦的母亲金枝站在屋檐下张望，见儿子背着安然归来，很是惊讶，但她很快将两人接进屋，什么都没说。金枝五官端正，脸颊饱满，隐隐约约可判断出，年轻时也是标致的美人。只是岁月不饶人，她额前间杂的白发出卖了她的辛苦与操劳。
金枝见安然脸上身上全是泥，狼狈不堪，笑着说：“这是书记家的千金吧，这么漂亮的小姑娘怎么弄成泥人了，”金枝找来白桦姐姐的衣服给安换下，热情招呼道：“安然哪，就在我家吃饭，吃完饭身子暖和了再回家，就不会感冒。”
金枝满面笑容招待安然坐下，然后手脚麻利地动手做饭。
6岁的安不会想到，这将是她的家，是充满了欢笑与心酸，却永远无法与白桦共同生活的家。
白桦家的厨房与主屋分开，很长，后面一截隔成了猪栏，安然坐在灶台边，很清晰地感受到了猪的味道，她强忍着，不做声。
白桦家没有责任田，白桦的父亲在农场渔业队看管渔塘，母亲在家操持家务，养了两头猪和几十只鸡。白桦的父亲话语不多，常年日晒雨淋的脸像风干了的腊肉——黑瘦而紧致。他一言不发地往灶台里添柴，身后是用围子围起来的已捆扎好的柴火。金枝从鸡窝里摸出两只鸡蛋，又从蓖篮里拿出两片熏鱼，不一会就做好了几道菜。
安然靠近灶台坐着，身体渐渐暖和了，粉嫩的小脸红扑扑的，在灯光的映衬下光洁非凡。金枝搬把凳子坐在安然身边，慈爱地看着她吃饭，不时感叹道：“安然真漂亮啊，以后得找个什么样的好人家！”
安然吃完一碗饭，金枝赶忙替她添满第二碗。安然想把鱼身翻过来，金枝制止她道：“安然，咱们家吃鱼从来不翻边的，人在吃，天在看，白桦的爸爸经常出湖打渔，图个平安、心安。”
安然冲金枝笑笑。她虽然不太理解，但她认为，白桦的母亲看上去既温柔又慈祥，说的话肯定没错的。
