因为我写过《因蜜寻花》《天涯芳信》之类的散文，有些朋友便以为我精于花道，向我请教何为传统名花、现代名花者有之，特邀我出席一些赏花盛会的亦有之。殊不知我的写花，多是避实就虚，借题寓意，别有寄托的。而且，大凡赏花的里手，都兼具丰富的情趣和必要的逸豫。于此二者，我很难称为富足。当然，爱好还是有一些的。
大约是中秋节前两天吧，我从外地出差归来。因为在火车上已经用过了晚餐，便径直到办公室去翻阅积压的报刊，同时，打开半导体收音机，听一曲悠扬悦耳的广东音乐。顿时，觉得旅途的劳顿渐渐融释，全副身心都沉浸在诗一般的优美、和谐的意境里。突然，电话铃声大作，是妻子打来的，说是家里的昙花已经绽蕾，马上就将开放，催我急速赶回去观赏。
这是一个月白风清、ft凉如水的秋夜。空气像新鲜的牛奶一样清净，吸上几口，凉爽而恬适但是，因为“昙花一现”这句成语萦结在心头，我不敢作片刻留连，只好三步并作两步，匆匆忙忙地追踵芳踪。
推开了屋门，只见雪亮的灯光下，妻子正全神贯注地观察着那盆平素很不引人注意的昙花。在扁平的叶状新枝的边缘，翠玉般的花蕾，无风自荡，颤颤摇摇，似乎不胜负载；过了一会儿，竟和电影特写镜头里的一模一样，逐渐地、逐渐地张开了，中心涌射出一簇黄澄澄、金灿灿的花蕊，每一茎都像纤细的金丝，又像粉蝶的触须，在微微地颤动。四围的层层花瓣上的每根筋络，还在拼力地向外舒展仿佛要把积聚了多年的气力和心血，尽情地倾泻无遗，要把全部的美和爱，一股脑儿奉献给培育它的主人。
花冠大似碗口，晶莹如玉，洁白胜雪，透出浓郁的幽香，》人心脾。那空灵俊逸的神韵，轻轻摇曳的身姿，使人联想到葱葱郁郁的树冠上的一朵飘忽的白云。我连大气也不敢嘘出，唯恐一不小心将它吹荡开去。
按照我们中华民族以雅致为核心的审美观，这艳而不亵、冶而不娇的碁花，堪称花中圣品。无论是“竞夸天下无双艳，独占人间第一香”的牡丹仙子，“开处自堪夸绝世，落时谁不羡倾城”的西府海棠，还是“水中轻盈步微月”的水仙，“烂红如火雪中开”的山茶，都无可比拟。
有人嫌它花时太短，惊鸿一瞥，稍纵即逝。其实，这是过苛的挑剔。长短总是相对而言的；而且，决定事物价值的，往往是质而不是量。生命无论短长，关键是看它有无亮色；没有亮色的生命，再长也不过是一片虚空。何况，人生七十古来稀，即使寿登期颐，放在无始无终、万古如斯的时间长河里，也只是短暂的“一现”。只要能在这“一现”之中，像一颗陨星冲入大气层之后，能在剧烈的摩擦中发出耀目的光华，自尔神釆高骞，同样称得上星云灿烂。
为着追求唐诗中“昨夜月明浑似水、入门唯觉一庭香”的意境，我顺手关掉了电灯，使昙花在皓月清辉中显现其空灵淡雅的芳姿。妻子认为，这样美好的景色，只是两个人欣赏，未免辜负了它的一片芳心。她提议招呼一些亲邻好友来共同赏花。古人说：独乐乐，不若与人乐乐。在一般情况下，这无疑是真理。但此刻我却认为，还是保持一种静穆的气氛为好。
在这一片光雾迷离之中，只容意念回旋，不宜有过多的人物点缀。那种“歌鼓喧阗，茎簧齐奏”的聒噪，与“千门如昼，嬉笑冶游”的粗俗，对于昙花来说，都是很不适宜的。史载，南宋画家、词人张镒当牡丹开放时，招邀友好举行赏花盛会，宾客齐集后，吩咐开帘通气，立刻满座皆香，然后伴以歌姬舞女，檀板清樽，喧腾彻夜。这种“厚爱”施之于昙花，大概是难以忍受的。
据说，昙花原属热带植物，为了避开日间的燥热，便躲在深夜里开花。它并不计较条件的优劣、土壤的肥瘠，淡泊自甘，多予少取；勘破了名利关头，不愿取悦于人，招蜂引蝶。它同“出污泥而不染”的莲花，笑傲秋霜、幽香独抱的菊花，实可并列而为“花国三清”。
此时，和平恬静的空间完全为奔走不停的秒摆所占据。“当、当、当”，时钟敲了十二下。妻子回到寝室去睡了。我默坐一旁，仔细地端详着掩映在清冷的月华下的隽秀的幽姿。超逸、雅静，妙相庄严，通体明亮。这哪里是花？分明是一颗枰怦跳动着的心！此刻，我的胸臆里既满怀着兴奋，也夹杂着一种带有苦涩味的酸楚与歉疚。真个是：舌兼五味，百感交集，不觉慢慢地沉浸在如烟往事的回忆里。
三年前，暮春时节。一位朋友赠给我一段晏花的叶状嫩枝。抱着试试看的心情，我顺手将它插在一个幼苗尚小的菊花盆里。十几天后，它竟扎下根须，渐渐长大起来。我于养花一道，纯属外行，如何给水施肥，全然不懂。有时看盆里发干，就随手将一大杯凉茶倒进去。赠花的朋友发现后，嗔怪我硬拉着李逵去跟张顺泅水。原来菊花耐湿，而昙花喜干，我这么“一锅煮”，岂不苦了它也！此后，我就把它移进另一个小花盆里。转眼间，一千个昼夜过去了，它由一段扁平的叶片，繁衍成几茎柱状青枝，于今已绿叶婆娑，高达数尺了。
劳人草草。每天我都怀着一颗忙碌的心，匆匆来去，早出晚归。回到家里，只觉得身心两乏，倒头便睡，几乎把培育县花一事完全忘诸脑后，既没有按照植株大小换土更盆，也从未根据生长需要为它追施任何肥料，偶尔心血来潮，“咕嘟嘟——”灌上半盆清水，谈不上及时，更未必合理。可是，它，这株昙花却全不在乎待遇的菲薄和条件的艰苦，凭着高度的使命感和顽强的生命力，经过长时间的蕴蓄元气，硬是“拼命三郎”似的在寂静的秋夜里悄然开放。唯一的追求就是把心灵中最美好的东西和盘托出，给人们以爱的温馨和美的孕受。
冰心老人写过这样的诗句：
成功的花。
人们只惊慕她现时的明艳！
然而当初她的芽儿，
浸透了奋斗的泪泉，
洒遍了牺牲的血雨。
想到这些，我益发觉察到心中留下的缺憾。我筹划着，明春一定买个大花盆，满装上肥沃、松软的腐殖土，早早地把它移植过来殷勤、合理地加以培护。
月亮下去了，屋里一片黯淡。我开亮了灯。呀！晏花巨大的花冠已经垂了下来，花瓣全部闭合了。再看那青葱的枝叶，似乎也渐形枯萎。这该是长期疏于管理，养分匮乏所致。昙花，昙花！为着绽放一朵奇葩，竟然使尽浑身解数，最后力尽而竭！做人果能如此，也就很够标准了。
记得《随园诗话》中记载过这样一个故事：一个叫陈浦的老寒士，带着自己的诗稿，请求当时的诗坛巨擘袁枚评点。袁枚日夕游宴于权贵、诗翁、才女之中，对这个寒士的诗稿并未引起重视，随手放在一边。几年之后，想起这件事来，取出诗稿细细品玩一遍，发现作者原是一个才分很高、颇有造诣的诗人，诗稿中不乏一些传世之作。他便忙着打听其人下落。不料，这位老寒士早已在贫病交攻之下黯然故去。袁枚满怀深情地录下已故诗人的七绝《醉后题壁》：
贫归故里生无计，病卧他乡死亦难。
放眼古今多少恨，可怜身后识方干！
然后，凄然地在《诗话》里写道：“呜呼！余亦识方干于死后，能无有愧其言哉！”
这里说的方干，是唐代的诗人很有才识，科场失意后，息形山林，郁郁以终。后来，朝廷发现并承认了他的才干，追认他进士及第。但逝者已矣，已经于事无补了。历史上许多奇材俊逸之士，没身草泽，不为朝廷与社会重视直到显露了才华，做出了贡献之后，人们才赏鉴其才识，但因贫病摧残心身交瘁，往往为时已晚。这种情况今天也时有出现。报纸上不是时常介绍一些生前未被重视死后才予以赞美、宣扬的人才吗！
自然界的花卉自有其生长的规律，本与人事无关。但事有可鉴，理有可通，有时一些物象也能给人以深刻的启示。
人过中年久经世事，已经淡化了昔日豪情似火的衷怀。但在名花零落、深情悼惜之余，总觉得有一股激情在胸中喷涌。遂步寒士陈浦的七绝原韵，题诗一首，作为本文的结尾：
一枝素艳惜凋残，旋现旋消补过难。
顾理失时成大错，花中我亦负方干！
