家祥：
此时我对你的思念，比以往任何时候都要深重，我有好多话想对你说，可是，你我却已是远隔千山万水。我很无奈，也无力改变什么，我有一种深深的无助感。家祥，我该怎么办？
真真是造化弄人，为何事情的发展总是与我们的愿望背道而驰？并且远远出乎我们的意料？
直到现在，我都有些恍惚，不相信这是真的。我做梦都不曾想过我会来到这样一个远离你的陌生所在！家祥，你知道我在哪里吗？我在山西偏关！据说我所在的这个村子叫奥子卯。我知道你得知这个情况后会大吃一惊，我也知道你几乎不能相信这是真的，可是，这确确实实是事实！你也一定急切地想知道这究竟是怎么回事，唉——家祥，这么残酷的事情，我也不愿意相信更不愿意去说：我的父亲将我以八十块现洋的价钱卖了！
读到这里，家祥，你一定愕然至极，你甚至懵了，但是，事已至此，请一定要冷静。
此刻，夜已深，万籁俱静，在这远离你的异乡的一隅，对你的思念满溢在胸口，从远离你的那一刻起，我便掉进了思念的深渊，无穷无尽，无法自拔。此刻，透过煤油灯摇曳的火焰，我多么希望能够看到你的脸。
事情发生得猝不及防，到现在我都不愿意去回忆在归绥父亲将我卖给宋三的那一刻，当我骑上毛驴离开归绥远离你的时候，家祥，你一定能够明白我内心的绝望与痛楚是如何深重！一路上，我的眼泪就没有停过。
也许我是一个天生苦命的人，在我十六年的生命里，苦痛总是多于甜蜜。但是从你第一次去五份子找我那天起，我开始体会到了什么是真正的快乐和幸福！也是从那时起，我以为我的苦难终于要结束了，对于未来——我与你共同的未来，我充满了希望！从那时起，每天的太阳都是新的，天也分外蓝，吹在脸上的风，仿佛都带有你的情义和味道，就连树上的小鸟，好像都在叽叽喳喳地诉说着这个世界的美好！
每次和你在一起，时间都过得出奇的快，以至于我都来不及好好体会你的温柔；而等待你的日子，时间又是那么难捱，真真是一日三秋啊！
家祥，我现在很后悔，后悔没有好好珍惜和你在一起的每一分每一秒，后悔没有将我对你的情感淋漓尽致地表达。我以为还有机会，可是，谁曾想到，转眼即是天涯！我们今后的见面遥遥无期，甚至不知今生还是否能够再见。
此刻，在这远离你的异乡的夜里，我独自咀嚼着对你的思念，我闭上眼睛，仔细回忆着你的模样，回忆你的头发你的眉毛你的眼睛你的鼻子，还有紧握过我的手的你的温暖的手。家祥，都说有情人息息相通，此刻，我这样思念你，你可能感知？
家祥，我很害怕，我不知道我和你今后的命运将会如何，我还能见到你吗？请你告诉我！请你告诉我好吗？我还能见到你吗？家祥，没有你的我，还是我吗？
写到这里，张栓女早已是泪流满面，实在写不下去了，于是她放下笔，趴在桌子上，索性痛痛快快地哭了一场。
一炷香的功夫，她渐渐停止了哭泣，擦干眼泪，抬起头。她再一次拿起笔，她发现，眼前有些不一样。右眼一片模糊，别说看字，就是看灯，她都看不见了！她十分惊恐，捂住左眼，她发现，右眼确实什么都看不见了！她心中一阵悲哀，屋漏偏逢连阴雨，真是祸不单行啊，她的右眼，由于连日来以泪洗面，居然哭瞎了！她懵了，她无法接受这个事实！她还年轻，她才十六岁，难道从今往后她只能用一只眼去面对这苦难的人生吗？她一时间手足无措！
良久，她渐渐平静了下来，拿起笔，继续写信。
家祥，我的右眼看不见了，兴许是哭瞎了。以前常听人们说“小心哭瞎你的眼！”那时以为只是一句危言耸听的话，或者是玩笑，如今，这事却真实地发生在我身上了！
不过，家祥，不用担心我，债多不愁，虱子多不痒，我的苦难已经够多，难道还怕再多一个吗？何况，命运还给我留了一只眼睛，我要保护好这唯一的一只眼睛，日后若我能再见到你，我还要用剩下的这只眼睛好好看你呢！
他们将我买来，是要给这家人的四儿子做媳妇，现在看来，这家人还比较和气，或者这只是表面。但是家祥，我不会同意的，你放心！我死活都是你的人。
这些天，你过得怎样？等不到我，是不是心急如焚？盘缠没有了吧？快回家去吧，你的父母一定很着急，他们肯定急切地盼望你回家。
家祥，照顾好自己，我的心永远属于你！
栓女
一九三七年十二月十三日夜于山西
张栓女将信折好，放在一边。
一只眼睛，很不舒服，但是她想，慢慢终究会适应的。
信该寄给谁呢？她想。对了，粉花！粉花是再合适不过的人选，可靠、识字，而且，她的未婚夫宋来喜碰巧还在杜家祥家里干活。决定了之后，张栓女心里还有些许激动，她颤抖着双手，在信的背面写下那个熟悉得不能再熟悉的地址。
她又转念一想，万一杜家祥还没回去仍在归绥呢，他岂不是收不到信？她灵机一动，想到了孙月梅——那个干活麻利又心肠好的饭馆老板娘！是的，可以再给她寄封短信，万一杜家祥还在归绥，可以麻烦她将自己的情况告知杜家祥！
写完之后，她稍微休息了一会儿，想象着杜家祥看到信的情景。
夜已深，张栓女仍然毫无睡意。外面几间屋子传来的鼾声偶尔送到她耳中，这似有似无若隐若现的鼾声，回响在这异乡的夜里，犹如思乡曲一般，令她心中的思念泛滥成灾。
她铺开纸，继续写信，给母亲，给刘粉花。她惦记的人里面，已经没有了张二牛！
妈妈：
当她只写下了这两个字时，泪水就再一次模糊了双眼，她无法继续写下去。“妈妈”，多么熟悉多么温暖的字眼，也是再平常不过的称谓，可又是如此神奇和伟大！守着妈似乎是天经地义，可在栓女这里，这样平常的事情却变得奢侈并已然成为回忆，有妈却不能相守，甚至都不知还能否再见面。
她趴在桌子上，又要准备好好哭一场，但她想到了自己的眼睛。已经哭瞎了一只，难道还要再哭瞎另一只？于是她抬起头，用力将眼泪忍了回去，擦干眼睛，她几乎听到了泪水“汩汩”倒流进心里的声音，她的心撕裂般疼痛。
您做梦都不会想到，时隔几个月，我也沦为和您一样的命运！
妈，您先不要激动，不要难过，首先，我现在很安全，我很好，您无需担心。除了心中无限的思念，我别无它恙！
妈，我现在离您很远，远到再也感受不到您的气息，再也难以与您相见！我被我大以八十块现洋的价钱卖到了山西。这家人在山西省偏关县奥子卯村，我现在就在这里，今天刚到。
这家人兄弟五个，姓宋，宋三从我大手里买下我，据说给宋四做媳妇，我肯定不会同意。这家人看着是正经人家，人都比较友善，所以妈不用担心我的安全。
以后会怎样，我也不知道，前路未知。但是妈妈真的不用担心我，我都十六了，能照顾好自己了。
妈妈，您最近怎样？家里的活多不多？不要累着，多休息，注意身体。
您想联系我，可以通过粉花，她识字。
妈妈，我很想你，我现在最后悔的一件事就是去归绥之前没有去看你。我大和我说他带我去归绥看望一个远房表姑，说她病重，我当时就有点奇怪，从没听说过归绥有亲戚，但我也没有怀疑过，以为真是去看亲戚，想着去看看就回来了，时间又紧，就没去看你，因为我大和我说的时候，已经决定第二天就动身了。
妈妈，你说我大怎么就变成了这样，洋烟真的能将人变成鬼吗？一方面是自己的亲生父亲，一方面又是由他造成的我和您这样的命运，我不知该痛恨还是该悲伤。
唉，事已至此，说这些又有何用。妈，多保重身体吧。方便时我再给您写信。
栓女
一九三七年十二月十三日夜于山西
张栓女又给刘粉花写完一封信之后，天已微明。她突然觉得异常疲惫，疲惫到似乎已没有力气悲伤。她和衣躺下，有点冷，拉了被子盖在身上。此刻，她什么都不去想了，她没有力气去想，巨大的疲惫感排山倒海般袭来，她立刻沉沉睡去。
