迷迷糊糊中，张栓女听到有人敲门，她没理，继续睡，她很累很困，她都一个月没睡过一个好觉了，又走了那么远的路，她要好好睡一觉。敲门声还是响个不停，并且越来越急促。张栓女想爬起来去开门，可睡魔似乎将她紧紧捆绑在炕上，她动弹不了，眼皮也好似压了千斤的重量，想睁却怎么都睁不开。
正在这时，敲门声戛然而止，栓女听到了门开的声音，有人走了进来。
栓女不想管，她很困，此刻她只想睡觉。来人轻轻走到她头边，坐了下来。
栓女闻到了一股特有的香味，这香味如此熟悉，她使劲想，试图想起曾经在哪里闻到过。有一会儿，似乎马上要想起来，但终究还是没想起来。于是她睁开了眼。
这一睁眼不要紧，眼前的人，令她惊得差点叫了出来，来人居然是杜家祥！
“家祥，怎么是你？！”栓女想坐起来，可她还是困，杜家祥按着她的肩膀不让她起来，她动弹不得。
她就这么躺着，看着他，还是那张熟悉的脸。以为再也见不到了，终于又见到了他！他这些天过得好不好，他怎么知道她在这里，他是怎么来的，张栓女心中有千言万语，可此刻却如鲠在喉，一个字都说不出。
杜家祥也看着栓女。他瘦了，头发有些乱，长衫也破了个洞，但眼神还是那样有力，能够穿过栓女的眼睛，直达她的心田。杜家祥嘴张了张，想说什么，又没有说出来，只见两滴眼泪从他的眼睛里流了下来。
“你别哭，我们这不是又见面了吗，请你带我走！”
“我不能带你走，你已经是别人的媳妇了。”眼泪又一次从杜家祥的眼里流了出来。
“不！”栓女急了，她大声喊道，“你说过，我们要永远在一起！”眼泪从栓女的眼里汩汩地流了下来。
“不行，我们已经回不去了！”杜家祥边说，边摇头，一丝绝望从他的眼里闪过，他站起了身。
一股寒流突然传遍张栓女的全身，她打了个寒战，霎时，强烈的恐惧像潮水般袭来。她挣扎着起身，想拉住杜家祥的衣角。
“不，请一定要带我走。”
此时，杜家祥已经走到了门口，他回过头，再一次注视着栓女，他的眼里究竟是留恋、哀伤、绝望还是痛楚，张栓女也分辨不出，她恐惧到了极点。
“我们——下辈子再见了！”说完，杜家祥回转头，迅速走出门，消失在张栓女的视线之外。
“不！不！你不要离开我，说好的，我们要永远在一起！”张栓女哭着，起身下地，去追杜家祥，可脚下被一个什么东西绊了一下，摔倒了。她醒了。原来是一场梦！
她擦去了挂在脸上的泪水，睁开眼，天还没有黑，兴许是适应了黑暗，屋里比睡前刚进来时居然亮堂了一些。她也不知道自己究竟睡了多久，外面房间听起来人很多，中间夹杂着小孩的嬉闹声。
她继续躺着，想着那个梦，想着杜家祥。这个梦虽然残酷，但难道不正是张栓女与杜家祥注定的结局吗？她已远在千里之外，人为刀俎，我为鱼肉，她能奈命运如何？杜家祥又能奈命运如何！他对栓女情深意切，他不是不努力不是没付出，为了她，不惜离家出走并且逃婚，可他最终还是离理想越来越远！杜家祥又情何以堪！
栓女的眼泪又控制不住地流了下来，最近，她整日以泪洗面，她不喜欢这样的自己，可是，不流泪，她觉得她没法活下去，似乎伴着眼泪，她才能远离现实，与过去亲近。
她用心仔细去回忆杜家祥，回忆他们相处的点点滴滴，从二份子交流会街上两人四目相对、戏园子第一次正面接触，到后来五份子大柳树下相会，最后归绥小客栈里最后一别，杜家祥每一个动作每一句话每一个眼神每一个微笑，都清晰地印在张栓女脑海里。她是真的爱他，如果可以，她可以为他付出一切，甚至是生命！可是，为何她的一片痴心却没有换来完美的结局？造化弄人，为何有情人最终却只能是劳燕分飞？
张栓女努力睁大眼，看向门口，看向刚才梦中杜家祥消失的地方，她幻想着，他会不会再一次进来。
门果然开了！
进来的却是刘杏儿。
张栓女迅速将眼泪擦去，坐起身。
“女子，睡着一阵儿没？”
“睡着了。”
“那好！那好！睡上一阵儿就没那么乏了。出来吃饭哇，饭熟了。”
张栓女没有食欲，但出于礼貌，她还是跟着刘杏儿来到了外间。
哇！人也太多了吧，足足有二十口人，或坐或站，挤在这不大的屋子里，几个小孩，在大人腿间开心地来回钻，叫着笑着。栓女一时间竟有些不知所措，从黑暗的屋子里出来，她一时难以适应明亮，她眯了眯眼睛，她发现右眼看不清楚了，她想着也许是睡觉压的，就没有在意。
“这是内蒙来的女子，叫张栓女。”刘杏儿向众人介绍道。
众人的眼睛都齐刷刷望向张栓女，小孩也停止了嬉闹，靠着大人的腿，怯生生望着她。
一屋子人，没有一个外人，全是宋连云和刘杏儿的子嗣及其妻儿，刘杏儿一一为栓女做了介绍。奥子卯的女人们，较五份子的女人，皮肤更细嫩一些，发型就像由同一个发型师设计的一样，包括刘杏儿，统一都是脑后高高一个发髻，高到都快到头顶了，上衣都没有衣领。这样的发型这样的衣服，显得女人们脖子又细又长。
炕上放着一个大案板，案板上放着一片一片圆形的正在等待下油锅的素糕，锅里正在噼里啪啦炸着，炕头已经有半盆炸好的金黄的油炸糕。女人们都在忙碌着，男人们坐在炕上，劳动了一天，等待着女人端上热乎的饭菜。
众人招呼栓女坐下，三嫂端了一碗糕放在栓女面前，又端来一碗稀饭，颜色比栓女自己家的小米稀饭要白一些。
“吃哇，饿了哇？”
栓女感激地看了她一眼，路上宋三多次提起她，栓女多少了解了一些她的情况。
奥子卯的黄米好，栓女是知道的，只是眼前这黄橙橙的糕，却丝毫勾不起栓女的食欲，她端起了稀饭。喝了一口，她差点吐出来，这是稀饭吗？怎么这么酸啊!她强忍着喝完一碗。日后她才知道，这是当地的特色——酸稀饭。
这顿饭，算是给张栓女接风，后来，席间，众人你一言我一语闲谈，有张栓女这样一个陌生人在场，大家也没有不自在，也许潜意识里，从一开始就没把她当外人。在这样轻松的气氛下，张栓女也渐渐少了尴尬，慢慢放松下来。
宋家五兄弟，性格各异，宋四言语最少，他只是默默吃饭，很少发言，也许是因为她的准媳妇在场，他有些放不开。他也不大好意思多看栓女，只是偶尔偷瞄一眼，对于这个远道而来的清秀女子，他心里是喜欢的，只是她的瘦弱和憔悴，让他心疼。
大家吃了很久，后来，孩子们都困了，他们各自在炕上找了个地方，或者在角落，或者在炕头，蜷缩在那里就睡着了。这顿饭，一直吃到掌灯时分才散场。
宋氏家的窑洞，一共五个房间，连成一串，最外面叫堂屋，再里面的叫二里头，再往里的叫三里头，然后四里头，最里面一间叫紧里头。宋连云和刘杏儿住堂屋，奶奶住二里头——敢情栓女刚才睡的是奶奶的炕——宋三和王灵凤住三里头，宋四住四里头，紧里头空着，晚饭后，几个媳妇齐心协力，只一会儿工夫，就收拾得干干净净，成为了栓女的房间。
这样的话，栓女出出进进，需路过所有的房间！
老大一家和宋二一家，还有单身的宋五，住在旁边的一串窑洞，也是五间。
这是一个热闹的大家庭，二十几口人一起过大日子，这在过惯了小日子的张栓女眼里，是新鲜的。男人们负责外面的劳动，婆婆刘杏儿领导着三个媳妇操持家务，饭是媳妇们轮流做，轮到了就做一天，全家二十几口人的饭，也绝不是一般的工作量！每顿饭放多少米，粥是稀是稠，都要刘杏儿考量斟酌后拍板，她要根据家里的粮食来安排伙食，稀了大家体力跟不上；稠了又担心撑不到下一年秋天。承担起这样一个大家庭的日常运作，也需要一定的能力。
想必第二天该王灵凤当班做饭，刘杏儿给她布置好第二天的早饭后，就准备休息了，众人随后渐渐散去，张栓女也回到了自己的房间。紧里头虽出入要经过所有的房间，有一些不便，但是也有它的好处：不被打扰、清净。关上房门，张栓女的身心终于放松了下来，但是她发现，她的右眼还是没有丝毫好转。她躺在炕上，在这异乡的黑夜，没有一点睡意。杜家祥、母亲、刘粉花，他们一个一个从心里跳了出来，排着队，等待着她轮番想念。她的手伸进胸前的衣服口袋里，杜家祥写给他的唯一一封信，还好好地躺在这里，信紧贴着她的胸口，带有着她的体温。她的手摩挲着信，心中似乎有了些力量。
她坐了起来，桌子上书很多，想必是宋四的，也有笔墨纸砚。她定了定神，铺开纸拿起笔，开始写信。
