我坐上了列车。由于是自费旅游，出于经济方面的考量，我选择的是最便宜的列车——普快，也就是通常说的慢车。反正是玩玩转转，又不是去救火。“抢时间争速度”，“时间就是金钱”······这些，对于“准退休”的我来说，已经毫无意义。
优哉游哉，气定神闲，力所能及地多少干点儿事情，方是“离职休养”之吾辈，最佳之所为也。
一天过去了，夜间行驶的列车里，已经毫无乐趣可言。我甚至没有买卧铺。自我感觉还好：不就是要体验路途中的感受吗？要图安逸，在家里呆着岂不是更好吗！
我发现，人在旅途中，特别容易思维活跃，甚至想入非非。
在这里，我奉劝那些文学青年：如果想搞文学创作，最好事先在这种囚禁般的绿车皮的列车中，乖乖地坐上它几天。百无聊赖之余，您可以神游四方，心系万仞。无可奈何之际，呆坐在那里，“任思绪在晚风中飞扬”地构思文章，似乎已成为此时的唯一选择。这些萦绕胸臆的形形色色的“想法”，百般玩味之后，你要及时把它们描记下来，并抽空将其细细“打磨”。
一年之内，你若能坚持坐上他几十次、甚至上百次火车，（注意，须是绿皮车厢的慢车，）不出十年，你或许就是一位作家啦。不过，这作家，系属于是哪个档次，哪种级别？那，就要看你个人的造化啦！
列车在几乎一成不改变的“咣当，咣当”向前行驶着。遗憾的是我现在脑海中并没有什么构思中的文稿，脑际中所想的是我那刚刚分别的老婆，就像一个没大出过门的乡巴佬。平时还不觉怎样，现在竟挺没出息的想念起她来。我之所以没能成名成家，没能干出一番大事业，纯属肉眼凡胎的平庸之辈，缘由于此可见一斑。
老婆是个比较单纯的女人，当了大半辈子公务员啦，最大的兴趣爱好，还是只喜欢逛街购物。现在她干什么呢？在家里，我已经习惯了由她百般地照料，但是从现在开始，我将一切都靠自己啦。自食其力，于现在的我，已非仅仅一个轻松想法矣。在列车上要自行解决生计，喝水啦，吃东西啦。等等。一下车要自己找旅馆，找睡觉的地方。我的背囊里还塞了个简易的单人帐篷，或许会在荒郊野外的什么鬼地方“忍上一宿”，还有，就是要“找饭辙”，不管是在城市里还是在荒山野岭间，都要设法填饱肚子。
老婆年轻时没现在这么胖。也就是说谁也没有想到有朝一日她会“发展”成如此圆滚滚的尊容，活像个长着胳膊腿儿的煤气罐。现在要奔“五张”的人啦，却妄图保持比较苗条的体型。每顿饭她都竭力地节食，不敢吃饱喝足。这对于一个消化系统超好的人来说，无疑是巨大的折磨！
为了减肥，她还控制睡眠，并且每天都咬牙坚持体育锻炼。起早跑步做体操啊，白天也都要步行多老远地消耗体力啦······作为一个中年妇女，不仅意志显得比较坚强，其不达目的决不罢休的不懈追求精神，亦实在可嘉。
只是，老婆这般长期以顽强斗志，坚持不懈地与身上的脂肪作斗争的结果——还是眼看着自己的无可救药地继续胖起来啦。
特别是冬天，在寝室里脱了衣服，白胖白胖得像是发面团儿，身上的脂肪，简直是与日俱增。我近来经常听到她在抱怨，哎呀，挺好的衣服竟变得根本穿不了啦！还有一条条裤子，可怜那裤腰，大腿处，容量变小得······令人恼火！
老婆年轻时节一过，就变得不再用心读书。人到中年以后，一向有着不读书不看报的生活习惯。但是作为一个文人的老婆，她不可能一点都不受熏陶和影响的。虽然书多年来是依然不读，但看看电视剧、电影啥的，还是变得越来越接近我了。近来每到晚上六点多，她都会离开电脑上的扑克游戏，到厅里来看电影大片。
“今个，你看电视吗？”我问到。因为见她又正极为入神于电脑上的“斗地主”。
“看，看，快找个好莱坞大片。咋不看呢？”她尽快关上电脑，到沙发上抓过遥控器，开始选择自己喜欢的影片。常常，我喜欢的片子她不喜欢。我们商量着、分析着，力争找到两人都能接受的影片。
找到了她认为“有意思”的影片，她便心满意足地坐在那里开始欣赏，好像两只眼睛睁的挺大，似乎还放射出欣喜的光芒。
只是一般还没到那影片的一半，我的注意力便会被身边发出的鼾声所吸引。扭头看看，电视屏幕前，我那可爱的傻老婆不知什么时候已经酣然入梦，她以一个最舒服的姿势——全身放松，闭目张嘴，头已经斜靠在沙发背上——哎呀，睡得那叫一个香甜呐！
好莱坞大片，对她来说，几乎每次都有着如此良好的催眠效应，能让她以意想不到的速度，极快地达到不省人事的境地······嘿嘿，我的傻老婆，不知你现在干什么呢。
深夜两点，我下了火车，已经到达内蒙古的赤峰市。
走出火车站，发现月亮早已匿去，街上寒如严冬。方才觉得早就坐腻了的火车，现在让人无限留恋。
我们——十来个决心奔汽车站的旅客，个个低头缩脑，俨如一群不幸的难民。
“到了汽车站就好啦！”有人发声叫道，不知乃经验之谈，还是仅仅憧憬而已。
经过旅客们之间友善的打听和问询，我们及时地探听出来，以往的那个老汽车站于不久前遭到废弃，现在要乘坐通往外县的长途汽车，须到更远的地方走到那个新建的汽车站。
众人旋即在脑际中浮现出一幅舒泰的前景：想象中的有着华奢设备的新车站，那里有令人神往的享受，也有暖融融家室般的周至服务，还包括很快就能成行的有开水有厕所有电视的豪华大巴上贵族式的享受。
“能有去新汽车站的公交车，就好啦。”有人环顾四周，只是奢望立即变成失望。
半夜深更的，这里别说出公交车，连出租车都不见踪影。
出于本能吧，十几个欲去新汽车站的男女旅客，此刻组成了一个团结友爱的小队伍，且自然成行地排成一队，由一位知道道路的旅客在前头率领，大家跟随着，匆匆行走在陌生的这个城市中。
步行了几十分钟后，终于来到那个一般人还不知道的新建的汽车站。在路上我就打听到：要到那个出产巴林石的地方，还要坐一整天的汽车。
和如今的许多地方一样，被拆毁的“老汽车站”并非是到达了它的使用寿命，而是当局觉得建一个新的才显得气派，才冠冕堂皇，才能直观地彰显市领导的“政绩”。
这个刚刚竣工的汽车站很是华美，候车室高大宽阔的大厅里，摆放着可坐下数百人的排椅。高高的穹顶上，甚至还安装了欧美风格的华丽的水晶吊灯。进得候车大厅，人们谁也无心欣赏着新建筑的壮丽，无一不是紧皱眉头，因为冷，出乎意料的竟比外面还冷！
车站里看不见半个服务人员，有些地方似乎还没真正完工。什么“车站超市”、“问讯处”等处，仅仅是挂了一块牌子，里面还是正施着工的水泥、灰土，一派狼藉。售票处的窗口被一个无情的灰黄色的厚布帘遮挡着，里面也没开灯。较之列车上，这个城市里的气温就冷得令人难以容忍，更没想到的是，这新汽车站里竟然是如此地令人绝望。
有人开口宽容地解释说，现在还没到供暖的时候，不过快啦。然后他就恨恨地骂起了街。不知是骂有关当局的什么人，还是骂这室内的意想不到的寒冷。
我还是欣赏了一番这橦建筑。这种规模的豪华车站，就是在省会城市也够拿得出手啦。这里不过是一个地级市，由于偏远，这一带的流动人口也不会太多，有必要搞得这么夸张吗？还有，这座现代化建筑，豪华是够豪华的，这麽大的屋子，这么高的房顶，就算到了冬天，怎么供暖可能都够冷的。
我杞人忧天地设想着冬季这里的更加严酷的情景，不由自主地打了个寒噤，现在就够冷的，而且是又潮又冷。一下汽车，我们就感寒风阵阵，想不到着新车站里会这么的阴冷。
十月中旬，在我们威海还不该受冻，但这里已经是塞外，寒气逼人。
找了个座位，我坐下啦。以我的经验，应该在离开水间比较近的座位，我可以沏上一杯好茶；还要远离门口，无论如何，出门在外还是能将就将就，乐观一点嘛！
几个衣着摩登的青年男女坐在那里，虽又是说笑又是玩手机的，但无不瑟瑟发抖。旅客们和我一样，原以为到了汽车站会得到和善可亲的温暖，能看到喜气洋洋、辉煌的灯光，还会有美丽善良、热情周到的服务人员······没想到这里只有高高的屋顶上几处惨白的寒灯，没有想象中那美好的一切，室内又是这样冷得能要旅客们的命！
人们纷纷各显其能地翻包包，找出各种各样的衣物，籍以抵挡寒冷。一时奇装异服，春夏秋冬，穿什么的都有。一位看不出究竟属于那个少数民族的胖大的妇女，竟辉煌地披裹着一条新毛毯，引人瞩目地在大厅里晃来晃去，觑其眉目，竟一副咬牙恨怨之色，活像个该死的梦游患者。
我看看表，三点多。旅馆是来不及去的，而且听说晚了就有买不到车票的危险。那就要在这里等待三、四个小时，听说早上五点或六点就开始卖汽车票。
我打开背包，拿出了一个虽有点旧，但还挺保暖的真皮的半大衣。这可是我老谋深算的标志。我只顾穿上它，拉上拉锁，然后找出我那崭新的保温杯，放进茶叶——准备享受啦！
按照电子告示牌上的显示的提示。我找到了那个专门供应旅客开水的地方。奇葩的是，一个装扮得酷似韩国歌星的年轻小伙，竟然像搂着自己的对象一样，搂着那一米半高的不锈钢热水锅炉，就那么站着睡着啦。
好嘛，我活了五十年，还是头一次看到这种睡姿哩！
“把你冻成这样？”我轻声说，见没有反应，“小伙子，你还真有办法！”还是没有反应。看来是进入了比较深入的睡眠状态啦！
真没想到，站立着竟还真能睡的如此深沉。
我小心翼翼地为我的茶杯住满了开水。扭头再看看那位“短衣襟小打扮”的熟睡者，我是说现在那些年轻人都学着韩国歌星的着装，吊腿裤子，显得有些小的西装，在加条花里胡哨的大围巾······这装束，舞台上很酷，也用不着担心冻感冒。可在这北方塞外，坚持这份酷相，遇上真正的寒流，还真够受的。
回到座位上，稍候片刻，我的茶水沏好啦。虽说腿部，特别是膝关节以下的小腿部分还是有些冷。但上身有皮衣挡寒，又有浓茶一口一口地品呷。在一座陌生的小城市，一个新建的汽车站里，无牵无挂，也无事好做地静候着，可以当做一种难得的特别的感受嘛。
看到车站里那些男男女女，那些和我一样的旅客，我想，大家都在奔向自己的某一个目标。而这些目标的意义何在？有多少是出于感情的需求？又有多少是理性的动机？
我们是个有着厚重文化积淀、喜欢回忆往昔的民族。我们每一个人一定会有着一个无形的，受着传统文化长期规定或影响的能量推动着。大多数人都不会按一定的法则去设法去挣钱，去谋生，或者由于这社会的某种混乱和荒谬，采用的是非常规的（不则手段）去达到目标。我们有聪明才智，也曾有不少传统的讲究，但现在却有着更多的放肆、野蛮等等，发展或时代使然，在所难免。
我不是道德学家，但是愿意有点儿思想和哲理，有着对各种意向的比较透彻的理解。而这种理解是建构于透过各种暗示、发掘之上，并做深刻的沉思。
我们，有多少是经过智慧和热情的交叉，理智地优选，真正做到了智虑明达？或者说在“情”与“义”之间拿捏得恰到好处？
比如本人的这次出行。合乎时宜？抑或背叛生活？或者是一种混合的成分？
首先应该客观地看这件事。甚至把它当做一个现行的案例，保持一种清澈的目光，持一种漠然的态度看待这件事情。
候车室里，如凝聚着寒冷般，也凝聚着寂静。我环顾四周，这里俨然另一个世界。人们都各自为战，分别以自己的形式抵御着寒冷与寂寞。不时都抬起头来，焦虑地看着那售票窗口上面的那个电子显示屏，计算着离被解救还有几时、几分。
“啪”——就在人们意想不到的时刻，售票室里，里面的灯，令人惊喜地的被打开啦。瑟瑟发抖的人们马上跳起来，奔涌过去。只是，那里，面迟迟不见有下一步的动作。
患难与共的旅客们眼睛亮亮地企望着那个窗口，不久又自觉或被迫地成行地排起了队，然后便是满怀希望地耐心傻等。
十多分钟过去了。我们，继续百众一心地想着如何买到汽车票，顺利完成自己的行程。此刻，无人辩论存在的问题，也无人忧虑至善的途径如何如何，有的都是达到旅途目的地的热望：将面对欲办的棘手事情，或者迎来合家团聚的欢愉，或者上货、推销，继续惨淡经营，或者继续从事那些能做却不能说的行当······
“嗤——啦”妈的，终于，那大块的玻璃后面的窗帘拉开，里面坐着一个面无表情的穿制服的中年女人，其表情到完全与这里的温度合拍，甚至更加阴冷。
旅客们开始莫名地兴奋起来。毕竟，开始售票啦。
