郎中膏药
地主也是人，吃饭睡觉打豆豆，喝茶聊天冲壳子。
龚家院子的地主，生了一个儿。儿子继承了老子的名，背了一辈子的“地主皮皮”，但早就没了地主的好处，褪去光环，他就是个种地的。从某种程度上讲，他住在龚家院子、祖先人留下的大宅院里，但只住了几间偏房，一种“理想的丰满”与“现实的骨干”，随时敲打着他的内心，这何尝不是一种痛苦。
距离场镇有一段距离，场镇名叫懒板凳，就像名字一样，总给一慵懒的感觉，站起想坐着，坐起想睡着，有个懒板凳，往上面一坐一躺，卸下一身行囊，睁眼看看华盖般硕大的枝叶，黄角树，黄角丫，黄角树下我的家。
“还不回家抱婆嬢？”
“除开那个，就没点其他？龟儿子！”地主家儿子，儿子有儿子了，还被人当傻儿一样调侃，这种感觉是很不爽的。
坐懒板凳，机会不多。大山里的农村，一家人围坐在一起，只有春节“坐田坎”。
一方一俗，即便相隔很近，生活习惯也往往不同。正所谓，一山有四季，十里不同天。
懒板凳镇上的人，就有春节“坐田坎”的习惯。地主家儿子，依稀记得，每天开门关门那是老地主最开心的事，从中午开始关门，日落黄昏，把门关完，这就是他享受人生成果的方式，如同电视剧说守财奴睡觉前数钱一样，带来的一定是满满的幸福感。关好门，放走长工，就剩自己一家人了，也该家庭团年了，围坐火炉边，火炉里烧起的是早就干透的树根。大家坐在一起，聊聊这年的收成，说说来年的打算，以及老地主最爱聊起的赵子龙战长坂坡、关云长过五关斩六将……这个时候，小孩子一般是插不上嘴的，那一年地主的儿子好不容易插嘴，“为什么是过五关斩六将，而不是过五关斩五将呢”。老地主摸了摸他的头，说“哎，真是我的傻儿子”。
龚家院子有田有地，而围坐火炉叫“坐田坎”，坐得越久，田坎越硬，来年四季，大风大雨，淋不毁田，冲不垮坎，收成保证。地主家的儿子，坐久了，无聊至极，早就想走，去会周公，但又不好脱身，就说“这个耍法，好难耍哦”，惹得一家子大笑。这是难得的放松，是期待一年的玩耍，怎么还叫“好难耍”！居然“耍”还有人说“难”！真是人傻怪话多。
那一年，地主家的儿子腰杆痛，痛得不行，叫人请郎中。郎中来了，说“跟我回去拿副膏药，贴了就好”。郎中打开一个瓦罐，打开酒精灯，烧热坩埚，勾一勺膏药，加热后刮匀在预先准备好的纸片上，哪里痛贴哪里。过了几天，他就真的不痛了。
没多久，他的老婆，来月经，腹部痛。虽然早已老司机，但这次那个痛得啊，真难以忍受，用姑娘的话说“有一种痛，你不懂，叫月经痛”，心焦破烦地，给男人牢骚，男人说“还是请郎中”。郎中来了，还是说“跟我回去拿副膏药，贴了就好”。郎中打开一个瓦罐，打开酒精灯，烧热坩埚，勾一勺膏药，加热后刮匀在预先准备好的纸片上，哪里痛贴哪里。过了几天，她就真的不痛了。
……
这就神了，口水就是药，效果莫得说，哪里痛贴哪里，一切病痛都甩落。这个膏药真好，地主家的儿子，有了两次看病的经验，有句话说“久病成良医”，他看了两次病，就开始琢磨自己翻书熬药，还专门买了本《本草纲目》以示正宗。不多久，膏药是熬成了，颜色、样式、气味都跟郎中的差不多。有个人关节痛，来贴了，烂了一个洞，没赚到钱，还蚀了一把喂鸡的米。地主家的儿，好事不出门，坏事传千里，都知道他卖“狗皮膏药”了。
郎中，最拿手的是接骨斗榫，手脱臼、脚脱臼、腰脱臼，随便哪个关节，他一摸，手一捏，摆好姿势，用力一抖，含在嘴里的酒往脱臼处一喷，大吼一声“拢了拢了”，就大功告成，病人该干啥干啥去。郎中就和病人一家喝酒聊天，算是空了闲吹。这个，也是地主的儿想学的，但买了些书，熬了多少夜，还是没有一个病人敢来被他当小白鼠的。他“狗皮膏药”的名号，也不浪得虚名。
郎中，也叫大夫，他自称“光脚板医生”，书面语言“赤脚医生”。郎中虽然“赤脚”，但“赤脚的不怕穿鞋的”，还是有继承、有学习、有发展的。他的继承，是师傅教。他师傅，也叫老汉，还叫老丈人，北方还叫老爸子，说的一个意思。拜师学艺时，周武郑王，杀猪宰羊，挂红拜座，如同袍哥拜码头，先说言子，后斩血酒，再磕响头，响当当的。
郎中，医术好，为人宽，十里八村，人缘很好。龚家院子地主的儿子，学他练膏药，搞了半天，结果整出问题，演了出狗皮膏药的闹剧。现在，他要跟着郎中学雕刻。
郎中有两个无事包经的玩意儿是非常地道的，一个是抽烟的烟杆，他把中间那节烟管进行了升华，用一整节桃木，中抽空成管，利用桃木两个一大一小的瘤结，精雕细琢成葫芦，刷上颜色，很有老先生抽烟的风范；还有一个就是个根雕，木头桩桩五个根根，他一琢磨，设计成了个乌龟，趴在书桌，活灵活现。
山里人，不知乌龟是学名，只是这个是王八。于是郎中的这个乌龟灯座，村里都叫“王八蛋台灯”。
地主家的儿，看到郎中的雕刻有一手，于是处处跟着学习，也想有早一日搞出了让大家眼前一亮的东西来。他婆嬢反对，他说：“深更半夜那么长，难道就搞那个事情，不做点其他有兴趣的？”
地主家的儿，很喜欢阆中的“王八蛋台灯”，总是在手里把玩，久久不能丢手。后来有一天，那听说县里要做个展览，他推荐了郎中的这个台灯。果然被县里的人选上，参加了展览，但很久都不退下了。郎中奇怪，去问，得到的答案是“早就取走了”，但是谁取走了，又查无依据。郎中出门，一声闷气：“王八蛋”。
后来，有人告诉郎中，说在地主家的儿的屋里看见过。郎中去问，他说“哪有的事”。郎中很不爽，还是说了一句“王八蛋”，不了了之。
郎中五十大寿那天，抽上烟了。他把他师傅传给他的碧绿色的玉石烟杆，拿出来，一口抽下去，呛住呼吸，猛咳一阵，甚是狼狈。亲戚们笑话他：“再好的烟杆，也只抽，不是吃，用得着这么用劲？”
这天，他拿出烟杆，主要是一种情怀。其实，郎中从他老丈人那里接过的衣钵有两个，一个是烟杆，一个是眼镜，都是玉石做的。这把烟杆，从含嘴，到通气管，到烟斗接头，除开烟斗是铜，其余全是玉石，碧绿碧绿，非常好看，使用时候，一派优雅。至于那个眼镜，郎中没有拿出来示人过，他只说“也是玉石的”。郎中喝高了说，其实继承的最珍贵的东西，不是烟杆和眼镜，而是一缸膏药。就是龚家院子地主的儿，想学没学到的膏药。
郎中说，地主家的傻儿，以为买包《本草纲目》就搞定？我还有一本呢！以为买了《本草纲目》，凭一腔激情就得行？我还往返县城走路两百多里，只吃几个馒头，感动天，感动地，感动中间的空气，都还没有琢磨出其中的道道儿呢！
郎中包治百病的膏药，就是从他师傅手头传下来的。而师傅的得来，又是民国时期他到长江对岸深山里挖草药，土家族的一个郎中给他的，可惜没给配方，不然就自己按配方熬上，就不存在“快要用完”的尴尬了。
我冯家的小幺爷爷冯光国，也跨过长江，也到过长江对岸的石柱，他会不会也去挖草药呢？
郎中，是个特殊职业，在没有学校的民国时期，要去发扬光大，就只有言传身教，师徒相授。
地主家的儿子，以为看本书，就可以熬膏药。郎中为医几十年，查遍《本草纲目》等药典，问过许多同行高手，仍然不得其中奥妙，不能自己熬出膏药来，这也成为他的遗憾。有的事情就这样，你把它当宝贝了，却不能永久占有它。
《墨子》书中，墨子讲了这样一个故事：家里有十个孩子，九个孩子都习惯了不劳而获，只有一个人在努力奋斗，这又这个人的更勤劳，才能勉强支撑起这个家。
郎中就是这样勤劳的人。
对于郎中来说，他的宝贝可多了，玉石烟杆，玉石眼镜，雕刻的物，把玩的字，但他自己以为，书才是最好的宝贝。他的医书就有好几箱，都是他不断买来的。每每看到这些书，他都说：“这是留给我儿子们最好的财富”。
