4.春天：两种不同的散文美
解读朱自清的《春》
有一种意见说，文章要反映事物的本质，写春天就要贴近春天的本质，如果真是这样，春天的本质大致是客观的，不同的作家贴近的春天就是一样的。这还有什么个性，还有什么艺术的创造呢？这个问题，用理论的语言来回答，并不难，因为文章不但是客观事物的反映，而且是心灵感应的发现，而心灵是多种多样的，文章也就贵在多种多样。但是，这个理论有两个缺点，第一，它是抽象的，看不见，摸不着；第二，它是不完全的，即使正确的理论，也很难把艺术作品的生动感性充分表现出来。更好的办法是作品解读，但是通常的解读有一个缺点，就是孤立地、单独地分析一篇作品，作品深刻的内涵仍然很难充分显示出来。为了解决这个矛盾，我以为，作品解读，应该是成系列的，将同类题材风格不同的作品放在一处解读为上。这种方法叫做：同类比较。
朱自清的《春》，从二十世纪四十年代，就入选中学语文课本，至今已经60年左右了，学术研究的发展，可以用翻天覆地来形容，但是，对《春》的解读却基本上是原地踏步，这除了理论上的落伍以外，还有一点就是没有可比较的参照系。没有比较就不能进行深入的分析。而比较当以同类比较为入门，为此，我们把朱先生的《春》和林斤澜先生的《春风》放在一起来读。
朱自清的《春》，文学性很强。从表面上看，这篇文章先写春天的一般景色，接着分别从几个方面去描写：第一，是春天的草；第二，是春天的树；第三，是春天的风；第四，是春天的雨；最后，再综合起来赞美春天的美好。
一般说，这种分门别类的写法，平铺直叙，罗列现象，有写成流水账的危险，不容易讨好。但是，朱自清这篇文章却并没有平铺直叙的感觉。
原因是什么呢？
原来，表面上他是在分门别类地写春天的景象，实际上这里面渗透着一种属于他的对春天的美好感情。而这种感情，不是直接讲出来的，而是包含在他对春天景色（草、树、风、雨）的感受中的。他写的是一般人的感受吗？好像不是，一般人，对春天没有这么丰富的感受。
他写的是他自己的感情。不错，肯定是他自己的感情。但并不是日常的感情，而是经过提升的感情。平常的感情，没有这么精致，也没有这么美好。这种感情和平常的感情最大的区别就是，被刻意诗化了。
其主要表现就是对春天带来的一切变化，即使是看来习以为常的、不起眼的，他都寄托着一种美好的情感。草绿了，花开了，风吹着，雨下着，平时由于习惯，视而不觉，感而不知，知而不新。但是，朱先生却把这些表现得新鲜、可爱、美好，叫人欢欣，令人惊喜。
就说草绿了吧。通常，谁没有见过呢？也许还感到过喜悦。有了这样一闪而过的、而且是真真实实的感觉，能不能写成文章呢？不能。因为这种感觉不够美好，不够精彩，也不够有特点。而朱先生在我们感觉不到精彩的地方，却体验到了一种精彩。文章第一句就和我们不太一样：
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
……
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。
这里的精彩在于，字里行间流露出对春天急迫期待的感情。为什么期待？因为在他看来，春天的一切都分外的美。他这种美的感觉，又不是直接说出来的，而是通过他的微妙的感觉传达出来的。在我们眼里，草很快就长起来了，但是在他笔下，草是“偷偷地”从土里“钻”出来的。这个“偷偷地”是一个关键词，这里表现的不仅仅是草一下子冒出来，而且是一种突然的发现：没有注意，一下子就长出来了。
这三个字里透露出一种无言的喜悦，喜悦春天来了，同时喜悦自己的喜悦。朱自清先生的这种感情，当然是他自己的，但是，值得注意的是，并不一定是他写文章当时的。文章写在1933年，他已经三十左右了，但是，有些话似乎并不像而立之年的人说的。文章写到望着满眼的绿草，其喜悦的心态是这样的：
坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几越跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
其中许多活动不像是步入中年的人的，有点像是儿童的，如打两个滚儿，捉几回迷藏，都是孩子们的事。这里的喜悦，是调皮的，活泼的，天真的，淘气的，顽皮的。
不是说为文成功之道在于贴近自我吗？朱先生这样不是远离自我了吗？但是，读着这样的文字时，我们并不觉得虚伪，恰恰相反，这些地方比较精彩。这里有儿童的趣味。这里的趣味，虽然不是朱先生当时的趣味，但却是朱先生想象中孩子的激动，孩子气的欢欣。这里，也许有朱先生儿童时代的记忆，甚至包括他阅读儿童文学作品时激起的童心的向往。
贴近自我，不一定是贴近现时的自我，也可以是贴近儿童时代的自我。不一定是已形成的自我，也可以是想象中，应该是这样的自我。
自我是丰富、复杂、立体、深邃的，一篇文章，并不能贴近其全部。所谓文如其人的说法，可能是把问题简单化了。一篇文章只能表现自我的一个方面，一个局部，或者是当时的，或者是记忆的，或者是现实的追求，或者是理想的怀念等等的探索，一种尝试性的表达。
在《春》里面，朱自清表现的自我，和在《背影》里的自我显然不尽相同。在《背影》里那个先自以为是后来又真诚忏悔的儿子是年轻的，但在这里变得幼小了，天真了。这显然是朱自清先生的虚拟，他用自己想象中纯洁的儿童的眼睛、天真的感觉来感觉春天。对童心、童真、童趣的怀念和想象，也是朱先生自我的一部分。这个部分，不在朱先生日常的自我表面，而在他的心灵深处，只有在必要的时候，才被调动出来。文章对春天的树的描写，有许多动人的话语，都表现着这种特别的感觉：桃树、杏树、梨树“你不让我，我不让你”，开花像“赶趟儿”似的，花下蜜蜂嗡嗡地“闹”着。这些话语，都有一种孩子气的感觉渗透其间。为什么呢？其中有一种热闹的感觉，开心的感觉，这种感觉，成人也有，但是，成人没有这么单纯。成人关于春天的经验也有很多，但不像孩子那么“少见多喜”，不太可能为这么简单的事情而激动，而朱自清在表达这种单纯的欢欣时，连句子结构都是简单平行的，不太讲究句法和语气的错综，在许多地方流露出孩子气的语调：
野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
在形容野花的时候，他不追求丰富的形容词，而是尽可能简单，“有名字的，没名字的”，是词汇不够吗？不是，朱自清在必要的时候，很会用排比来形容（如《荷塘月色》），这里只是为了表现儿童的知识和经验有限。“像眼睛，像星星”，不是太俗套了吗？显然他是不想超越儿童感觉的限度，特别是“还眨呀眨的”，完全是儿童口气的模仿。下面写到春天的风，春天的雨，仍然以美化、诗化为目标。
写到春天的风，突然来了一句古典诗歌“吹面不寒杨柳风”，又把春风比喻为母亲的手，这些也还和孩子的感觉和经验有密切的联系。但是到了下面：
风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酸。
花香“在微微润湿的空气里酝酿”，这明显超出了儿童的感觉和口气，露出朱先生作为文学家的感觉和趣味来了。类似的还有：“鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中”，“呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙”。朱先生很有分寸感，把带有成人文化趣味的话语和儿童话语不着痕迹地结合起来了。文章里还有好些句子，两种趣味水乳交融，分不清是成人的，还是儿童的，“牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响”。这是很诗意的，可能出自“牧童遥指杏花村”，也可能出自“短笛无腔信口吹”，这都是古典诗意，但相当浅白，和儿童的感觉是有可能交融的。
事实上朱先生在这里用了一些技巧，用得读者根本感觉不到，但这可能是最好的技巧。
例如，朱先生在这一段先用了一些表示触觉的字眼，春风“像母亲的手抚摸着”；后来又转化为味觉，“新翻的泥土，混着青草味儿”，“花香”在空气里“酝酿”；再接着转向了听觉，鸟儿的歌唱，流水“应和”，牧笛“嘹亮”。这一切综合起来，构成了多种感觉的交响。
不过，这种技巧，朱先生似乎并不留恋，只是点到为止，他最拿手的还是视觉意象，到了下面一段，他就回到视觉世界中来了。写到雨时，儿童的视觉趣味仍然很活跃：“像牛毛，像花针，像细丝”，在儿童式的短句中，成人话语、古典诗情画意悄悄地渗透进来：“（雨）密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟”，这明显是古典的诗情画意，但是，从文字到意境，并不太古奥，完全在儿童的认知“格局”（scheme）可以“同化”（as-similation）的边缘上，因而，他创造了一种老少咸宜的境界：
树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。
这个“逼”字肯定是苦心经营的结果，不是孩子能自然流露出来的，但是，这个字又很口语，用在这里，一点没有刻画的痕迹。
接下去写到了傍晚，特别是上灯以后，出现了“一片和平安静的夜”，并且为之提供了一幅静默的图景：
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，还有地里工作的农夫，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
读到这里，可能绝大多数读者觉得很自然，没有什么可说的。但细心体会一下，可能会发现，这是一幅诗意图景，和前面春天的图景有所不同，前面是眼花缭乱、热闹的景象，而这里，却刻意强调它的静默。这是生活本身如此，还是作家别有匠心？我以为，这是朱自清刻意为之。
在本文开头我说过，《春》的章法，有一点危险性：分门别类的写法是不容易讨好的，有平铺直叙、罗列现象、写成流水账的危险。
流水账、罗列现象、平铺直叙，在艺术上的危险就是单调，缺乏内在的丰富和变化。如果真是这样，朱先生这篇散文就不可能经得起历史的考验。可能是意识到了单调的危险性，朱先生在行文中，一方面以一种孩子气的单纯贯穿全文；另一方面，又在努力寻求内在的变化。前面已经说过，从视觉意象到触觉、味觉和听觉的转换，是一个方面。另一个方面，则是在大幅度动态的、热闹的景象之后，提供一幅静默的图画，与之形成对比，预防可能产生的单调之感。应该说，这一笔是比较到家的。
到了文章的最后几个小节，朱先生似乎又恢复到开头的境界中，热闹起来了。天上的风筝，地上的孩子，城里乡下，家家户户，老老小小，都写到了，用的都是蜻蜓点水式的句子，这是为什么？可能是作者觉得，这是一篇为中学语文课本写的文章，不能太长，应该结束了。在结束的时候，应该点一下主题。这个主题不应该停留在文人的诗情画意中，而应该有一点积极的、健康的精神。于是，不管大人孩子，都一个个精神抖擞，充满了希望。但是，把主题这样说出来，毕竟是概念化的，缺乏感觉。于是朱先生就用形象把全文概括起来：
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
应该说，这是符合全文的整体形象的，也符合朱先生许多写风景、写季节的散文的风格。二十世纪七十年代，身在香港中文大学的余光中先生曾经指出，朱先生好用“女性拟人格”的修辞。应该说，这是中肯的。
本来文章到了这里，应该结束了，可是，朱先生又加了一句：
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。
这很明显，是为了给孩子们以更积极、更昂扬的精神诱导。这种苦心是完全可以理解的，但是作为文章的点题句，却可能是脱离了文章整体的。因为在这篇文章中，读者感受最深刻的，大都是优雅的、天真的、孩子气的单纯，而不是什么“健壮的青年”、“铁一般的胳膊和腰脚”。
这是我个人的感觉，并不想强加给任何人。
对这最后一句，应该如何评价，可以讨论，也许有助于把同学们从被动的接受状态中解放出来。
事实上，朱自清先生这篇散文的局限性不仅仅在这一点，还有更多，我们一下子感觉不到，只有读了林斤澜的《春风》，才可能有更深的体会。
解读林斤澜的《春风》
朱自清的《春》写得很美，但是，他并没有把春天的美和对春天的美好感情写光，他只写了很有限的一个侧面。不明白这一点，就可能把这篇散文神圣化，误以为这是唯一的写法，就可能把我们对世界的多元感受封锁起来，把我们的心灵关闭起来。
朱先生以最大的热情，从各个方面去渲染春天的美好：春光明媚，鸟语花香，从城市到乡村，从老人到孩子，天上的风筝，牛背上的牧笛，都写到了，都写得很美，好像再也不可能想象出春天还有什么美好的景象了。但是，朱先生所写的春天，只是中国东南沿海，主要是江浙一带的春天，他所表现的春天的情趣，也只是中国传统文化中比较温文、婉约的情趣。
