心不可说，不可写，不可画。但无论诗文书画，却都离不开心。
诗文书画，清浊雅俗，雄浑婉约，全由心生。
月上东山，江河湖海，溪流池塘，所有的水面，都漂浮跳荡着一片亮汪汪的月色。有多少水，就有多少月亮。仰望天宇，却明明白白的，只有一轮朗月孤悬。
近日读书，读到说“书画同源”的文字，以苏东坡评王维“诗中有画，画中有诗”为凭，复以此评为末后句。感觉是诗情画意融而为一，便是诗画同源。其实，融而为一，只是糅合在一起而已，只是技巧。不是源，而是流。源是体，流是用。源头只有一处，流却是无所不至的。虽说体用不二，若不悟出源头，流也就没了，用也就没了。只有悟出，才能不二。参禅如此，日用也如此。以钱易物时，钱就是物，物就是钱。不交易时，钱只是钱，物只是物。诗画可现无边风月，无边风月却本与诗画无关。无边风月可使见诸诗画，诗画并非无边风月。描述的对象相同，对象不是源。诗文书画，技巧也有相同之处，但技巧更不是源。
昆明大观楼有幅清代康熙年间，隐士孙冉翁的楹联。上下联共一百八十字，是国内最长的楹联。因其之长，无论作楹联读，或作诗词、短文读，都无不可。若以画论，上联是山水高士，下联是历史沧桑。
全文如下：
五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边！看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺州，梳裹就风鬟雾鬓；更萍天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
对这长联，一代伟人毛泽东很欣赏，谈及便能背颂。因此，每读此联，就想到毛泽东的《沁园春·雪》：
北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
两篇文字，上半都是指点江山，下半都是评说历史。孙髯翁历数前朝，毛泽东对历代帝王一一否定。落角天差地别。孙髯翁以空了结，毛泽东再造江山。一是隐士心境，一是伟人胸怀，都是真性情。
还读到几幅大约是最短的楹联。
杭州黄龙洞：
黄泽不已
老子其犹
“黄”者，中华民族人文始祖黄帝，至今泽被后人。老子，道家始祖老聃，他的思想至今还在。这两位先贤，自古以来，合称“黄老”，他们的思想，合称黄老之术。只是从未见到过黄帝有什么论述，把黄、老扯在一起，始作俑者，应该是道士。此联显然是出自道教人物，或是信奉道教者之手。
广东南海西樵山云泉仙馆：
花间酒气
竹里棋声
毫无疑问，出自隐者之手。
桂林叠彩山风洞：
到清凉境
生欢喜心
撰写者是清代官员，必定是读过佛典的人。清凉境界即五台山文殊菩萨道场。佛学“四无量心”，见众生脱离苦难而无限欢喜。有欢喜地菩萨，以布施为主要修行。借佛说事，不失关爱百姓的为官本色。
三幅短联都借山水名胜，抒胸中境界。是作文，也是写心。
论唐诗都以王维为诗佛，又常将王维、韦应物、孟浩然、柳宗元扯到一起。原因是他们的诗有共同之处，源出于心，复归于心。意在言外，在自性真心。如王维《辛夷坞》、韦应物《滁州西涧》、孟浩然《春晓》、柳宗元《江雪》。要说诗中有画，这几位都是诗中有画。读上述几篇，读诗，就是在读画。那画的神韵，只可领悟，于空处着笔，无一点墨迹。
真正的好画，虽纸上落笔，神韵却在无笔墨处。所谓无笔墨处，就是心。笔墨洗涤尽，只显一真心。这显示的心，就是画者之心，只可意会感受。在笔墨上看，就是把纸看穿了，也还是看不见。名副其实的诗人写诗，是在写心，写自己的心。名副其实的画家挥笔泼墨，同样也是在写心，写画家之心。所谓有寄托，画家将心寄托于画面，读者以心由画去领悟作者真心。
诗经《秦风·蒹葭》，可作读画指南。
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。
……
眼前茫茫一片的芦苇水草，已经凝露为霜；我要寻找的佳人好似在水的那一边。逆流而上，道路漫长；回环凝望，仿佛又在水流的中间。
“她”无处可寻，无处不在。以读画解此诗，那“佳人”，即画家作此画的心性。来回地找，找不到。觉得在水那一边，又觉得在水中间。说是找不到，其实又真实地存在着。
找来找去，找那个“心”。找画者之“心”，找读者之“心”。作画能到这个境界，画家绝对是大家，读者也绝非只看颜色线条的读者，更不是附庸风雅的商人了。如今，寻如此画家，寻如此读者，难！
“心”不可说，不可写，不可画。但无论诗文书画，却都离不开“心”。
禅宗六祖下三世法孙，幽州宝积禅师临终前，对弟子们说：“有人貌得吾真否？”有没有人能为我写真，把我画下来啊？
许多弟子都为他画了肖像让他看，尽管有的画得惟妙惟肖，他都只是摇头。他的大弟子，也就是后来一代宗匠普化禅师对他说：“某甲貌得。”我能为您老写真。
宝积禅师说：“何不呈似老僧？”为什么不拿给我看？
普化翻着跟斗出去了，意思是，想以实在可见的形象画真如，画出禅境，实在是颠三倒四。禅有传人，宝积禅师很放心地笑着寂灭了。
宝积禅师要弟子为自己写真，借此考核弟子是否已经得到他的真传。大部分弟子还没开悟，不明白老师的真传与形象是两回事，只得其形，未得其神。就修禅而言，还处于只知道佛说法说的初级阶段，没有明心见性，悟出本来面目。本来面目，自性真心，是不可说更不可以图像见的。普化翻着跟斗出门，表示的就是这个意思。老师真传与跟斗无关，用其他方式表示也可以。别理解错了。
“心”不可描述，不可形象化。存在而不可见。要说诗画同源，即同此源。所谓神韵，所谓含蓄，所谓空灵，所谓清雅，所谓幽深，所谓高远，所谓豪放，所谓婉约，所谓品格低下，所谓俗不可耐……乃至一切有关诗文书画的种种评语，皆源于“心”。源清则流清，源浊则流浊。想不如此，绝对不可能。
作者如此，观赏者也如此。
中国传统国画，以神似为旨意，也就是禅宗南宗的直指人心，明心见性。所以又称南宗画。禅宗南宗即六祖慧能真传，因六祖慧能在中国南方的广东曹溪弘法，创建顿悟法门，所以称南宗。
读画论，论及王维的雪里芭蕉，还有各种季节的花卉共处同一画面时，只说到王维构思奇特，而将王维笔墨所指丢失了。岂不知，丢失的正是最重要的。对禅宗旨意不甚了了，便在笔墨上钻不出去了。
王维是在以画写心，心不在形，而在画外。冬季不可能有芭蕉绿叶，不同季节的花不可能同时开放，王维岂能不知？而禅宗以为，明心见性，心量广大，涵盖一切。时空冷暖，一切对立，都归于一心。不管什么时候，只是一个清净心。等异同，无分别，直入“不二法门”最高境界。
所谓不求形似，但求神似，只作如是解。所谓不求形似，只因为“心”不可以形求，只可勉勉强强的似。神似者，“心”也。否则，谁能告诉读者，什么是神似？什么又是画家于画中的寄托？以山水画论，什么是寄情山水？总不至于说，把山峰画得高耸入云，就是寄托高尚风格。画一水一船一渔夫，大约画者想当渔翁去了。苏东坡说：“写诗必此诗，定非知诗人。”用之于画，无论画者读者，也是一样。面对同样的境地，不同的人内心的感受或感悟千差万别。心源不一，表现就不一样。诗画同源，只同此源。
读古人山水画，常有月朗心清，回肠荡气的感受，因为得其画外精神，悟得画中寄托。虽不可描述，却很有些陶渊明所说“喜读书，不求甚解，每有所得，欣然忘食”的审美愉悦。“每有所得”，不可说。“欣然忘食”，也不可说。神似的绝妙之处就在于此。
古人山水画多为“平沙落雁”、“远浦归帆”、“山市晴岚”、“江山暮雪”、“洞庭秋月”、“潇湘夜雨”、“烟市晚钟”、“渔村落照”。画面无不清幽深远，寄托的是清幽深远的心境，而不是画面的形象，不必从概念上去理解，什么是清幽深远。
读古人的人物山水画，无论山居、读书、对弈，莽莽苍苍，都是山，人物于山水间都如芥末一样微小。正如《楞严经》云：“心精遍圆，含裹十方，反观父母所生之身，如观手中所持叶物，如太虚吹一微尘，飘忽不定，如湛巨海流一浮沤，生灭无从”的境界。如宋代画僧巨然的《秋山问道》，道者，心也。
即便是画人事，也不可只看人物。如明代周臣的《柴门送客》，人物船只虽居画面主体，但读者不可住于主客惜别。是寒山“吾心似秋月”的心境，是杜甫“送客柴门月色新”的诗境。虽然画面之月挂于树梢，几乎隐匿。但画者所写，正是朗月孤悬的清净心。真意在笔墨之外，在东晋陶渊明“人境庐”境界。
实相不落笔墨。无相之相，就是心。
书与画不可分。少年时，曾学画，有始无终。只因几笔字不过关，又心浮气躁，不能静心练习书法，以至于画也不成，书也不成，只会对别人的书画信口开河，常得罪人。
一日有朋友领入一家画廊，据介绍，画廊主人是书法家协会会员。画廊四壁，琳琅满目。
主人很热情，我正在看一幅字时，他问我：“怎么样？”那字循规蹈矩，就是散发着说不清的俗气。
我问：“读过泰山经石峪摩崖石刻的《金刚经》吗？”
问：“怎么说？”
答：“圆润。不是运笔技巧所说的圆笔方笔的圆。”
又问：“怎么说？”
答：“功德圆满，含而不漏是圆。飘逸无碍，任运自如是润。用禅宗的话来说，禅心如云，了无挂碍。只有禅门中人，才能有如此脱俗的书法。不是写字，而是书心。”
又问他：“你读禅吗？”
答：“我外婆读禅。”
我说：“你外婆那是烧香拜佛，不是禅。”
问：“先生研究书法？”
我答：“先生我不懂书法。见笑了。”
说完告辞。他要我再坐一会，聊聊。我说，再聊就影响你做生意了。正好有客人进来，我挥挥手走了。
诗文书画同源，不仅诗文书画同源，所有的艺术都只有一个源，就是“心”。说生活是创作的源泉，没错。那是在说形象，说功能，而不是本体。即便说是要感受生活，能感受的也只是真心。本体只是自性真心，说是真性情，说性情中人也行。心源流淌，即为诗文书画，清浊雅俗，雄浑婉约，全由心生。诗画者都说“师心”，所谓“师心”，就是出自真心，或者说真性情，不“向外驰求”，也就是“溯源”。“师心”一词，几乎人人会说。怎么样才是“师心”，大约知者不多。
所谓溯源，“源”就是“心源”，除心源外，无第二源。
清净纯洁，心量广大。不拒风月，不染风月。如此才可能有瞬间的感悟，或者叫灵感。内心世界横七竖八，就什么也进不来，什么也出不去，不可能有感，也可说不可能有灵感。
诗画同源，源于一真心。自性真心无关风月，风月不是心源。
